এই দেশের মানুষগুলোর মত মাছিরাও বোকা। এখানে খুব সহজে মাছি চোখে পড়ে না। প্রায় দেখাই যায় না বলা চলে। আজকে রাতে খোলা জানালা দিয়ে কোথা থেকে যেন একটা মাছি এসে ঢুকে পড়ে আমার ল্যাপটপের স্ক্রীনের উপরে লাফালাফি করতে লাগল। এর আগেও একদিন একটা মাছি এই কাজ করেছে।

বিছানায় শুয়ে আছি, উঠতেও ইচ্ছে হচ্ছে না , তাই এর আগেরবারের মত টিস্যু আনতে গেলাম না। আস্তে করে আলতো ভাবে মাছিটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে নিলাম। ছেলেবেলায় বাংলাদেশে অনেক চেষ্টা করে দেখেছি, মাছির দশহাতের মধ্যেই যাওয়া যায় নি। কোনভাবে চেষ্টা করেও মাছির গায়ে টোকাও দেয়া যেত না। বইয়ে পড়তাম মাছির হাজারটা চোখ।

মাঝে মাঝে কাঠালের উচ্ছীষ্টে দল বেধে লোভী মাছি বসে খেয়ে পেট ফুলে উড়তে না পারলে তখন দেখতে পারতাম কাছ থেকে। অথচ আজকে এখানে এই প্রবাশে বোকার দেশে একটা সুস্থ সমর্থ, মাছিকে হাতের মুঠোয় নিয়ে জানালার বাইরে ফেলে দিলাম। তাজ্জব।
।