সুতো ছেড়া ঘুড়ি

আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই আজো আমি মাটিতে মৃত্যুর নগ্ননৃত্য দেখি ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে... এ দেশ কি ভুলে গেছে সোই দুঃস্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময় ? বাতাসে লাশের গন্ধ ভাসে মাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ । এই রক্তমাখা মাটির ললাট ছুঁয়ে একদিন যারা বুক বেঁধে ছিলো । জীর্ণ জীবনের পুঁজে তারা খুঁজে নেয় নিষিদ্ধ আঁধার , আজ তারা আলোহিন খাঁচা ভালোবেসে জেগে থাকে রাত্রির গুহায় । এ যেন নষ্ট জন্মের লজ্জার আড়ষ্ট কুমারী জননী, স্বাধীনতা-- একি হবে নষ্ট জন্ম ? একি তবে পিতাহীন জননীর লজ্জার ফসল ? জাতির পতাকা আজ খামছে ধরেছে সেই পুরোনো শকুন । বাতাসে লাশের গন্ধ নিয়ন আলোয় তবু নর্তকীর দেহে দোলে মাংশের তুফান ।

মাটিতে রক্তের দাগ-- চালের গুদামে তবু জমা হয় অনাহারী মানুষের হাড় । এ চোখে ঘুম আসেনা । সারারাত আমার ঘুম আসে না- তন্দ্রার ভেতর আমি শুনি ধর্ষিতার করুণ চিৎকার, নদীতে পানার মতো ভেসে থাকা মানুষের পচালাশ মুন্ডুহীন বালিকার কুকুরে খাওয়া বীভৎস শরীর ভেসে ওঠে চোখের ভেতরে- আমি ঘুমুতে পারিনা, আমি ঘুমুতে পারিনা... রক্তের কাফনে মোড়া - কুকুরে খেয়েছে যারে, শকুনে খেয়েছে যারে সে আমার ভাই, সে আমার মা, সে আমার প্রিয়তম পিতা । স্বাধীনতা, সে- আমার স্বজন- হারিয়ে পাওয়া একমাত্র স্বজন- স্বাধীনতা- আমার প্রিয় মানুষের রক্তের কেনা অমূল্য ফসল । ধর্ষিতা বোনের শাড়ী ওই আমার রক্তাক্ত পতাকা ।


।