আমি যখন পড়তে যাবো তারাবী? তুই কী মেয়ে বারান্দাতে দাঁড়াবি? কিংবা ফিরে আসার সময়টাতে, হোকনা সেটা একটু গভীর রাতে থাকবো আমি দাঁড়িয়ে পথের পিচে হলুদ আলোর ল্যাম্পপোষ্টের নীচে। কথা হবে ইশারাতে, কিছু যাবে ঝুলে ঝুলবে সেসব এই আমাদের ইশারারই ভুলে। জানাস তবে, বারান্দাতে এলে, সেইভাবেই রুটিন যাবো ফেলে। আমি যখন সেহেরীতে ভোরে ওঠলে ও মেয়ে কল দেব কি তোরে? জানিস হৃদয়টাতে যে তোর ক্রাশ, খাওয়ার আগে করব যখন ব্রাশ সেই সময়ে তুই কি জেগে রবি? খুব বড় জোড় দুইটা কথা ক'বি এতেই হবে, আর না সময় চামু, সংযমে ঠিক নিজেরে সামলামু। আমি যখন ইফতারির বসে, নানা রকম হিসাব যাবো কষে পেয়াজ, বেগুন, চিনির দামটা কী যে ঠিক তখনই স্বশরীরে নিজে তোদের বাসার ইফতারিটা নিয়ে, হাজির হলেও হতে পারিস, চমক টমক দিয়ে। সবই জানাস। এ রমজানে এই দিকে পা বাড়াবি? সময়মত প্রতিদিনই বারান্দাতে দাড়াবি? কারন, নিজের মনটা আগে তাইলে আধাঘন্টা আগে, বেরিয়ে যাবো পড়তে আমি তারাবি। জানার অপেক্ষাতে আছি, তোর কী অভিরুচি? সে হিসেবেই বানিয়ে নেবো রোযার সময়সূচি।