মাঝে মাঝে বৃষ্টি দেখে হাত বাড়ানোর ইচ্ছে জাগে... ভেতর ভেতর যাই পুড়ে যাই, কেউ জানেনা আমার আগে...

- এবার বলুন, আপনাকে দেখে যে আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি তার কি হবে? -কি জানি কি হবে! - তাই? - তবে মুগ্ধ হবার কোন কারণ কিন্তু আমি দেখি না। - আচ্ছা। - কি আচ্ছা? - আপনাকে দেখে মুধ হবার কোন কারণ নেই... - একটা কথা ভাবছি। - কি কথা? - আপনার ঋণ কিন্তু এখনো শোধ হয় নি। - কি ঋণ? - আপনি আমায় দাঁত ভেংচে হাসি দিলেন! - এবং আপনি সুদ দিতেও রাজী নন? - হুম।

ভাবছি, অনেক বেশি যেদিন সুদ হবে, সেদিন আপনার সাথে ঝগড়া করবো। সুদ দেবো না। - কিন্তু আমি ঝগড়া করবো, কে বলল? - আপনি তো নন, ঝগড়া করবো আমি। - ঝগড়া হতে দু’জন লাগে। একা একা ঝগড়া হয়? - হয়।

- উহু। হয় না। - হয়। আপনি জানেন না। - তাহলে বলতেই হয়, ঐ মুগ্ধ চোখের আড়ালে থাকে ঝগড়াটে এক মেয়ে।

- হুম। হতে পারে। তবে মেয়েটা কিন্তু অতো বেশী খারাপও নয়। - কতটা খারাপ? - এই অল্প একটু। - ছেলেটা কিন্তু অনেক খারাপ।

- কেন? অনেক কেন খারাপ হবে? একটু আধটু হোক। - হয়তো যতটা খারাপ ততটা ভালো হওয়ার সুযোগ আছে বলে... কিংবা কান্নায় ডুবে থাকা বুকের ভেতর কোথাও ভালোরা সব চুপ করে অপেক্ষায় আছে... আলো দেখবে বলে... - তাহলে আলো দেখছে না কেন? - কি জানি!হয়তো জানালা আর দরজাগুলো বন্ধ আছে। খুব শক্ত করে খিল আটা। - খুলতে বলবেন। - বলবো।

- মন থেকে চাইলে সব পারবেন। - তাই? - আমার কিন্তু ছেলেটাকে ভালো মনে হয়। অনেক ভালো। - ছেলেটারও মেয়েটাকে। - আপনি ছেলেটাকে বলে দিবেন, তার অনেক কিছুই আমার বড্ড ভালো লাগে।

- মেয়েটাকে বলে দিবেন, তার চোখে ছেলেটা আঁটকে থাকে। থমকে থাকে সময়। - মেয়েটাকে সে দেখেছে? - হু। - কোথায়? - ক্যানভাসে। - কিসের ক্যানভাস? - ভাবনার।

তারপর, শুধু ভাবনারাই পরে থাকে। পড়ে থাকে ফাঁকা ক্যানভাস। কর্পূরের মতোন হাওয়ায় মিশে যায় আর সব। ছোঁয়া হয় না রোদ, বৃষ্টি, মেঘ আর জলপ্রপাতের শব্দ। পাওয়া হয় না কিছুই।

কিংবা হয়। অন্যকোনভাবে। সব পাওয়াই এক নয়। সব ছোঁয়াও একিভাবে ছুঁয়ে যায় না। আসলে, যা পাওয়া হয় না, তা-ই হয়তো আরও বেশী রয়ে যায় চিরকাল... যা ছোঁয়া হয় না, তাই হয়তো আরও বেশী ছুঁয়ে যায় শব্দহীন...
।