সে এক পাথর আছে কেবলই লাবণ্য ধরে ...
আজ ১২ই জুন মিথিলা । একরাশ বাঁধভাঙা রোদের দিন , বুকচাপা একরাশ কষ্টকে উড়িয়ে ভালোবাসায় , বাবুইদের সুখের ঘর বাঁধার দিন , একসমুদ্র নোনাজলে হারিয়ে ফেলা কাগজের নৌকায় তোমার অস্পষ্ট নাম খুঁজে ফেরা দিন । কি অবলীলায় , কি ভীষণ অবলীলায় চলে গেল দুটি বছর বুকের পাথর খুঁড়ে , আমরা আরও বুড়ো হলাম , মৃত্যুর দিকে বাড়িয়ে দিলাম আরেক পা , যদি লেখা হয় কোন ভালোবাসা পাপের অক্ষরে , আমার নামটি ঠিক থাকবে জেনো। আমি কিছুই পারিনি , না ভালোবাসতে , না ঘৃণা করতে , এক ব্যর্থ , আমূল ব্যর্থ ব্যাধ হয়ে শিকার করেছি সময় , দুহাতে সুখ কিনেছি , ছড়িয়ে দিয়েছি আকাশময় , নিহারীকা হয়ে জমে জমে কষ্ট ছড়িয়েছে অক্ষম আঙ্গুল । ক্যালেন্ডারের বুক জুড়ে জ্বল জ্বল করবেনা জানি , তবু এ দিনটি থাক আমার হয়ে , বেলাশেষে বলতে পারব , আমিও কেঁদেছিলাম , হয়তো আমার মাঝেও কিছু কথা ছিলো , কিছু আলোভরা সকাল ছিলো , কাঁচের স্বপ্ন ছিলো । হয়তো আমিও ভালোবেসেছিলাম ।