নিয়ম করে ঘরে-ফেরা অজস্র মানুষের ভীড়ে, সাঁঝের জোনাক আর নিপূণ নবান্ন চোখে, একদিন নিয়ম-ভাঙ্গা আমরা যারা অবেলায় বাড়ী ফিরতাম, আজ আমাদের বড্ড দুঃসময়-এখন আমাদের অনেক কিছু হিসেব করে পা ফেলতে হয়, আমরা এখন নিয়ম করে নিয়মিত ঘরে ফিরে যাই, আমাদের ঘরে ফিরতে হয়-কারখানার কাজ রেখে আমরা ঘরে ফিরে যাই, চা'য়ের আড্ডা ফেলে ঘরে ফিরে যাই, সব্জি বাজার শেষে বই -খাতা-ঝোলা কাঁধে ঘরে ফিরে যাই-ট্রেণে বাসে চোখে চোখে ঘরে ফিরে যাই-অনলাইন ফেসবুকে ঘরে ফিরে যাই, সম্মিলনে বিচ্ছেদে আমরা ঘরে ফিরে যাই- আমাদের ঘরে ফিরতে হয়। শুধু আমাদের ঘরখানি ঘরহীন পড়ে থাকে অন্যঘরে, আর ঘরে ফেরে না। অথচ একদিন আমাদের ফিরে যাবার মতো কোনো ঘর ছিল না, আমরা তখন ঘুরে ফিরে কত ঘরে, ঘরে ঘরে ঘর খুঁজেছি ! প্রতিটি ষোড়শী ঘরই তখন আমাদের নিজের ঘর মনে হতো, আর নিজের মনে করে কত ঘরে ঘরে আমরা রাত কাটিয়েছি ! তবুও ঘরের তৃষ্ণা এখনো আমাদের পর করে রাখে।কিন্তু আমাদের ঘর কিছু হয়েছে কি তাতে? আমাদের ঘর এখনো তাঁর নিজের ঘর চেনে না। কেননা প্রতিটি ঘরের একটা নিজস্ব ঘর থাকে। এই যে আমরা প্রতিদিন নিয়ম করে ঘরে ফিরি তড়িগড়ি, আমরা কি সত্যিই ঘরে ফিরে যাই ? কিংবা ঘরে ফিরে যায় কি আমাদের ঘর ? না, এই যেমন কাল রাতে আমাদের ঘরখানি ঘরে ফিরেনি, শুধু জানলায় লেগেছিল ঘরের ভিতরে থাকা নিজস্ব ঘরখানির শাঁখের করাত, আর অন্যঘরের হাতে ভেজা ছিল মাঝরাতে স্কার্টখোলা জানলার খয়েরী কপাট।