আমার মন খারাপের পরেও, আমি আছিরে তোর পাশে...

রাবেয়া কি রুখসানা ঠিকতো মনে পড়েনা অস্থির ভাবনা শুধু করে আনাগোনা; ফেলে আসা দিন তার মিছে মনে হয় নামে কিবা আসে যায়! সোহাগে আদরে জানি রেখেছিল কেউ এই নাম... আব্বা না আপা নাকি কারো মনে পড়ে তাকি তোমরা তা জান নাকি, সময় দিয়েছে ফাঁকি। অভিমানে সে মেয়েটি গেছে হারিয়ে, বুকে ভরসা নিয়ে। সীমান্ত পেরিয়ে সে এসেছিল ছেড়ে তার গ্রাম; জানি সে কোথায়.. .. এই শহরের কোন বাগানে সে হয়ে আছে ফুল; প্রতি সন্ধ্যায় পাপড়ি মেলে দিয়ে সে আবার ভোরে ঝড়া বকুল। সেই মেয়েটির মতো আরেকটি মেয়ে সেতো সন্ধ্যা প্রদীপ দিত, যতেœ গান শোনাত; হালকা পায়ে বেড়াতো বেনী দুলিয়ে; কে যে নিল ভুলিয়ে.. .. খেলার সাথীরা তার খুঁজতে আসেনা আর রোজ! লক্ষী নামের মেয়ে, আজো তার পথ চেয়ে ফেলে আসা তার গাঁয়ে মা কাঁদে মুখ লুকিয়ে; সন্ধ্যাবেলা শাঁখ বাজেনাতো আর এতে আছে কি বলার ? আজো কেউ জানেনাতো কোথায় সে হয়েছে নিখোঁজ! জানি সে কোথায়.. .. এই শহরের কোন বাগানে সে হয়ে আছে ফুল; প্রতি সন্ধ্যায় পাপড়ি মেলে দিয়ে সে আবার ভোরে ঝড়া বকুল। লক্ষী রুখসানারা আরো যারা ঘর ছাড়া প্রস্ত দিশাহারা তখনি যাদুকরেরা .. .. নিমেষে বানিয়ে দেয় বাগানের ফুল; ঠিক নির্ভুল! এভাবে মেয়েরা সব একে একে ফুল হয়ে যায়! নতুন বাগানে এসে নিজেকে না ভালোবেসে ফুলের দলেরা শেষে কথা বলে হেসে হেসে; পদ্দ, গোলাপ, জুঁই, চাম্পা, চামেলী; টগর, শেফালী... পোড়ার মুখীরা তোরা ফুল হয়ে রয়ে গেলি হায় ! জানি সে কোথায়.. ..এই শহরের কোন বাগানে সে হয়ে আছে ফুল; প্রতি সন্ধ্যায় পাপড়ি মেলে দিয়ে সে আবার ভোরে ঝড়া বকুল।