আমি একা অন্ধকারে কেউ স্রোতা নেই যেনও আপন মনে গান গেয়ে যাই, আমার উপর পৃথিবীর সব মানুষের রাগ -শুধু তুমি ছাড়া। সবাই যে রবীন্দ্রনাথের মতো উদার হবেন তা আমি আশা করি না, রবীন্দ্রনাথের একটা গান আছে -'ফুল তুলিতে ভুল করেছি প্রেমের সাধনে' তুমি অপেক্ষা করো,দিগন্তবেলা আর বসন্তের দিন আমাদের হবে। মিতু,তোমাকে ভালোবাসি,অথচ কখনও তোমাকে নিজের করে চাইনি, এর কোনো মানে হয় বা কি এর রহস্য? মানুষের জন্য সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি ভালোবাসা,আমার ইচ্ছা করে এই ভালোবাসা'র জন্য একবার নয় হাজার বার জন্মাতে। তুমি যতবার আমার হাতে হাত রাখো,মনে হয় যেন হেঁটে ছুঁয়ে দেব আকাশ। নতুন নতুন স্বপ্ন নিয়ে ঘুম ভাঙ্গে তোমার- পথ চিনে আমি আসব কি তোমার কাছে? মাঝে মাঝে আমাকে শুধু একটু মনে করো আর কিছু চাই না কাছে আসতে পারলাম না সে আমার'ই ব্যর্থতা মিতু,তুমি কখনো চার্চে গিয়ে মোমবাতির আলোয় যিশু কে দেখেছ? যিশু'র জীবন এবং কথার মধ্যে ভালোবাসার যা ব্যাখ্যা তা কি তোমাকে শান্ত করে? জানো আমি কবিতা কেন লিখি?কবিতা লিখলেই মনে হয় যেন, তোমাকে স্পর্শ করতে পারছি।

আর তখন অদ্ভুত এক আঁধার আমাকে টেনে নিয়ে যায় গভীর অতলে,- তখন আমার বুকে তোমার হাতের স্পর্শ পাই। আমি জানি,তুমি আর সবার মতো কোনো দিন'ই আমার ওপর রাগ করবে না, ঘৃনা করবে না-শুধু ভালোবেসে সিম প্যাথিটিক্যালি গাইড করবে। তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখতে গেলেই আমি নিজের উপর নিয়ন্তন হারিয়ে ফেলি, মনে হয় যেন শব্দ গুলো,মনে আসার আগে কলমে এসে যায়। গভীর রাতে কারন ছাড়াই তোমার জন্য চোখ ভিজে যায় বুক ভরে উঠে হাহাকারে। তাই এখন শুধু প্রতিনিয়ত নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ।

কিন্তু অদৃশ্য হাতের ইশারায় আমার কলম চলে দ্রুত। আমার আজন্ম ভীতু মনটা আমাকে আমার যাবতীয় সুখ,ঐশ্বর্য চাহিদার কোষাগার থেকে দূরে রাখে। অস্থির মনটা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। আমি ভীষন দুর্বল,শূন্য,অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাহীন আমি একলা বোধ করি এবং তোমাকে মনে পড়ে। তোমার পাশাপাশি থাকার বিনিময়ে আমি আমার সমস্ত পৃথিবী ছেড়ে দিতে পারি, ইচ্ছা করে মন্দির মসজিদ গীর্জা সব ভেঙ্গে চুরমার করে দেই।

মানুষের ভালোবাসা নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অধিকার ইশ্বরকে কে দিল? কেউ বুঝতে পারবে না এতো বড় একটা বিয়োগান্ত নাটকের আমি হিরো। আমার জীবনে যে তোমার ভুমিকা কতখানি তা আর কেহ জানে না তোমার হাতের ছোঁয়া পেলে হয়তো একদিন আমিও হতে পারতাম দ্বিতীয় জীবনানন্দ দাস! আচ্ছা,তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বলো? ফুসফুস ভরে বাতাস টেনেও তৃপ্তি মিলে না তুমি যে আমার অন্তযার্মী তা কিন্তু এমনি এমনি নয়। এই মাঝরাতে মনে হয়,পৃ্থিবীটা কি নির্জন! আমি তোমাকে কতটুকু ভালোবাসি তা তুমি কোনো দিনও জানবে না, তোমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়। তুমি আমার দিকে একবার তাকাও - চোখ রাখো চোখে আর, একবার বলো- আমাদের প্রতিটি মুহূর্ত'ই তো আনন্দের। তাহলে আমার সব পাপের অবসান হবে আমি পৃথিবীর সমাট্র হতে চাই না,মালিকানা ও চাই না আমি তোমার মুখ চিরস্থায়ী করে রেখেছি- আমার নিউরোনে।

তুমি এখন আমার। মিতু,তুমি দেখো,তোমার হাত ধরার পরে আমি আর কোনো পাপ করবো না, তবে তুমি কেন নিমগ্ন হয়ে আছো আপন জগতে? মিতু মিতু মিতু মিতু-তুমি তুমি তুমি তুমি কখন কে হয়েছিল,দিশেহারা এমন করে
।