মানুষ আর প্রাণীর মধ্যে পার্থক্য হলো-চেতনাগত ও সংস্কৃতিগত।

কত দিন দেখি না মা'য়ের মুখ--- প্রায় এক বছর হয়ে গেল। বাড়ি যাই যাই করে--- আর যাওয়া হয়নি। দেখা হয়নি আমার মা'য়ের মুখখানি। খাটের উপর বসে মায়ের হাতে তুলে দেয়া ভাত-মাছ, ভর্তা, ডাল খাওয়া হয়নি বহুদিন।

ঘুম পড়ার পূর্বে মা --নারিকেল তেল আর পানি ছেনে মাথায় দিয়ে আলতোভাবে চুল টেনে দিত--কখন যে ঘুমিয়ে যেতাম টেরই পেতাম না। শীতে সকালে সেই খেজুরের রস ও জুন নারিকেলে ভেজানো ভাজা পিঠা গেল শীতে আর মা'য়ের হাতে খাওয়া হয়নি। গাছে লিচু ধরেছে, আম ধরেছে, আমড়া ধরেছে---এগুলো পাকার সময়ও ঘনিয়ে এসেছে------শুধু আমার বাড়ি ফেরার সময় হচ্ছে না। তাই মা এপ্রিলের ৩০ তারিক ফোন দিয়ে বলল---কতো দিন হলো তুই বাড়ি আসছিস না--২/৩ দিনের জন্য হলেও বাড়ি এসে বেড়িয়ে যা। তোর দাদু ভাই অসুস্থ, নানী অসুস্থ--তারা তোকে দেখতে চায়।

আমি বললাম তুমি দেখতে চাও না? মা--কেঁদে দিল--মোবাইলটি অপর প্রান্ত থেকে কান্না মাখানো সুরে শুধু একটি শব্দ ভেসে এল--তুই তা বুঝিস?
।