এই ঘর আমাদের বন্ধু ছিল। এই দুপুর ছিল আমাদের ছাদ। বিক্রী করে বেঘোর সময় আমরা ছিলাম বেশ ধনী। এই পাতার প্রচ্ছায়ায় , আমরা ছিলাম সজীব শব্দগুচ্ছ। আমরা লিখতে পারতাম, নিজেদের দুঃখকথা। কিংবা আঁকার উল্লাসে মেতে ব্যবহার করতে পারতাম বহুবিদ রঙের উপকরণ। কিছু মিশ্রণ, কিছু শূন্যতার ঘ্রাণ ধারণ করে অতঃপর আমরা ছুটে যেতে পারতাম উত্তরে ,মুগ্ধ মেঘের কাছে । এভাবেই যেতে যেতে একদিন, আমরা যখন বৃষ্টিকে অতিক্রম করছিলাম, তখনই দেখলাম আমাদের ছায়ার বিপরীতে স্থির দাঁড়িয়ে আছে আরেকটি আষাঢ়। জিজ্ঞেস করতেই আষাঢ়ের গন্তব্য, সমূহ স্রোতেরা সমস্বরে বললো, তারাও এই পথে ভোরের স্মৃতিকে ভেসে যেতে দেখেছে। ছবি - আইরিন মাজালে