মুঠোফোনে ভেসে আসা দীর্ঘশ্বাস পশ্চিম জানালায় কারফিউ নামায়, নির্লিপ্ত-নিষ্ঠুরতায় বন্দী আকাশ। অবারিত শূণ্যতায় গা ভাসিয়ে নীরবতাও মেনে নিতে হয়, কারণ পকেট ফাঁকা; বাকীর খাতার হিসাব ক্রমাগত দীর্ঘ হতে দেখে পাওনাদারের আচরণও অস্থির। আবার নির্লিপ্ত সাজি কিংবা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তোর চাপা কষ্টটা বাড়ে, হয়ত আমারটাও; তবু এমনটাই থাকতে হয়। অবশেষে আবার ডাক দেয় মুঠোফোন, সাড়ে তিনশ’ মাইল দূর থেকে ভেসে আসে তোর কান্না; আর অবিশ্বাস ভরা আর্তচিৎকার। (নভেম্বর, ২০০৫। কলেজ রোড, বরিশাল।)