লিলিপুটরা বড়ো হবে। এই আশায় দলা পাকানো কাগজ খুলে আবার ব্যবচ্ছেদকরণে বিশ্বাসী আমি। যদিও কাগুজে বৃত্তান্ত যা বলে অতটা খারাপ আমি নই।

এই কথাগুলো যাবার বেলা লেখার জন্য। যাবার আগে অন্তত তিনবার, তিনবার ফিরে আসতে চাই।

ঠিক তেমনি করে, মৃত্যুর আগে যেমন তিনবার বেঁচে উঠতে চেয়েছিলাম। অথবা বেঁচে উঠেছিলাম। আমরা তো বেঁচে উঠি এমনি এমনি, চাইলেই। কোনো সঞ্জিবনী রস ছাড়াই। চাই কী, সমুদ্রমন্থন ছাড়াও অমনটা ঘটাতে পারব।

আমরা প্রতিনিয়ত তাই করি। মৃত্যুর আগে তিনবার ফিরে আসি। অথবা বেঁচে উঠি। গুনে গুনে তিনবার। এ চর্চা করি বলেই বেঁচে বর্তে আছি।

ক্রমাগত পাঁক খেতে থাকা মাছির মতো। রাস্তার ধারে পড়ে থাকা মিনারেল ওয়াটারের বোতলটার মতো। কিংবা দৈনিকের স্তুপগুলো, ফেরিওয়ালার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে ধুলোর স্তরের নিচে যেমন করে চাপা পড়ে। তিনবার। মৃত্যুর আগে যেমন করে ঘুরে দাঁড়াই।

অথবা ঘুরে দাঁড়াতে চাই। আমাদের দাঁড়ানোর মাঝে কিন্তু দম্ভ নেই। কোনো স্বত্ত্বও নেই। আছে শুধু বেঁচে থাকার যন্ত্রণাটুকু। ঠিক গুনে গুনে তিনবার।

মৃত্যুর আগে যেমন করে ফিরে তাকাই। কিংবা ফিরে তাকাতে চাই। আমাদের বেশি করে তাকাতে দিওনা হে। আমরা অতি নগন্য। অতি ছোটজাত, নিকৃষ্ট।

আমরা কেবল মৃত্যুর আগে তিনবার বেঁচে উঠতে জানি। প্রথমবার নিজের জন্য, দ্বিতীয়বার নিজের জন্য, তৃতীয়বার নিজের জন্য। নিজেরা বাঁচি শুধু তোমার জন্যই তো। ঠিক ঠিক তিনবার। মৃত্যুর আগে যেমন বেঁচে ফিরতে চাই।

এ ফেরা কোথায় হবে জানিনা। ঠিক কোথায় অদ্ভুত বাঁচামরার উর্ধ্বে উঠে দুনিয়াকে বলা যাবে, দেখো, এই আমি বেঁচে উঠেছি। মৃত্যুর আগে যেমন বেঁচে উঠেছিলাম। এই আমি বেঁচে ফিরেছি। ঠিক যেমন করে বেঁচে ফিরেছিলাম।

চাইলে আমাকে তোমাদের দলে শামিল করে নিতে পারো। অথবা আমাকে ঘুরে বেড়াতে হবে এধার ওধার। জানি, ঠিক তিনবার। মৃত্যুর আগে যেমন তিনবার..
।