তবু সে তো স্বপ্ন নয়, সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়

যখনি তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখতে যাই রাতে এক রাশ ক্লিশে এসে উদ্যত কলম ঘিরে নাচে, যখনি তোমার ছবি আঁকতে তুলেছি তুলি হাতে ক্যানভাসে একাকার, তুমি নেই আনাচে-কানাচে। যখনি তোমাকে ভেবে সুরেলা ওঠাতে গেছি গান কণ্ঠ হয়েছে রোধ, স্বরতন্ত্রী অচেনা তানে বাজে, তোমার ভাস্কর্য গড়ে বাগানে বসিয়ে শুঁকি ঘ্রাণ, ডালপাতা কাদামাটি সোঁদাবাস অন্তরায় সাজে। কখনো ভীষণ রাগে ছুঁড়ে ফেলি, ছিঁড়ে ফেলি সব, দু'বড়ি ওষুধ খেয়ে প্রগাঢ় ঘুমের আবরণে স্বপ্নহীণ অন্ধকারে নিশ্চিন্ত আরামে মৃত শব-- সকালে আবার ফের তোমাকেই খুঁজি জনে জনে। ঘড়ির ব্যাটারি আমি উলটে দেখেছি কত ফাঁকে, হারামী কাঁটাটা শুধু এক ঠাঁই থাকে উদাসীন, 'এই তীর একমুখী', মৃত সব বিজ্ঞানীরা হাঁকে, 'সাঁঝ থেকে রাত্রি নামে, সকাল দুপুর গত, লীন'। তবুও ভিতর বৃক্ষে অকালে কদম ফুটে দোলে, ধ্রুপদী মন্ত্রের বলে চিরন্তন অনুনাদ হ'লে।