লেট দেয়ার বি লাইট

আমার টিনের মা ! আমি যখন প্রথম স্কুলে ভর্তি হলাম , সেইদিন আমার নানী আমাকে স্কুলে নিয়ে যায়। আমাদের বাসায় আসতে হলে মৌচাক মার্কেটের সামনে দিয়ে আসতে হত। তার উল্টাপাশে উত্তরা ব্যাঙ্কের একটি শাখা ছিলো যার উপর পরিবার পরিকল্পনা বিভাগের মা ও শিশু অঙ্কিত একটি বিল বোর্ড ছিলো। আমি স্কুল থেকে ফিরার পথে নানী কে বলেছিলাম ,"নানী ছবির মেয়েটা একদম আমার মার মতন ?" নানী পরে এই কথা বাসার সবাইকে বলে। তখন সবাই ঠাট্টা করা শুরু করে এবং এর পর থেকে সেই ছবিটা হয়ে যায় আমার টিনের মা।

আমরা তখন জয়েন ফ্যামিলি। সবাই প্রায় আমাকে বলতো, "কিরে আজকে তোর টিনের মার খবর কি?" অথবা "আজকে তোর টিনের মাকে দেখলাম ভালই তো দেখতে"। এই ঠাট্টার মাধ্যমে একসময় আমার শিশু মনে কখন যে সেই ছবি মা হিসাবে স্থান করে নিয়েছিল কে জানে? একদিন রাত্রে সবই বসে টিভি দেখা হচ্ছিলো। প্রচন্ড ঝড়বৃষ্টির রাত, হঠাৎ কারেন্ট চলে যায়। এই সময় একজন বলে উঠলো, "কিরে তুই কেমন ছেলে , তোর মা বাইরে বৃষ্টিতে ভিজচ্ছে আর তুই ঘরে বসে আছিস, কে জানে বাজ পরে মারা গেলো কিনা !" এটা শুনার পড়ে আমি চুপি চুপি ঘর হতে আমার টিনের মাকে দেখতে বের হতে গিয়ে ধরা খেলাম আসল মার কাছে ।

আমাকে যখন জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়, আমি নাকি তখন কেঁদে ফেলেছিলাম । আমার একটাই কথা ছিলো, "আমার টিনের মাকে এনে দাও" কিছুতেই আমার সেই কান্না ঠেকানো যাচ্ছিলো না । সারা রাত নাকি ফুপিয়ে কেদেছিলাম। একপর্যায়ে আমার বাবা বের হয়ে বৃষ্টিতে ভিজে আসে এবং আমাকে বলে যে আমার টিনের মা ভালো আছে, তাকে নাকি পলিথিন দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। এর পরেও আমার টিনের মার চিন্তায় আমি কেদেছিলাম।

আর বলছিলাম , "আমার মা বাইরে তার শীত লাগছে ,তার জ্বর হবে, আমার মা মারা যাবে!" তারপরদিন সকালে স্কুলে যাবার পথে আমার টিনের মাকে যখন দেখলাম না, আমি নাকি আকাশ পাতাল ফাটিয়ে কেঁদেছিলুম। সেই টিনের মা প্রচন্ড ঝড়ে হয়তো উড়ে গিয়েছিলো? জানি না? এরপর বিশেষ কিছু মনে নেই। কারণ পুরো ঘটনাই আমি বড় হবার পরে শুনেছি। আমার শুধু একটু একটু খেয়াল আছে। এখনও যখন ওই রাস্তা দিয়ে যাই, টিনের মার কথা মনে হয়।

হয়তো অন্য কোনো শিশুর কল্পনা রাজ্যে আমার টিনের মা বেচে আছে!
।