আমি একজন পশু।

৭০ এর দশকের নারীদের আমার ভালো লাগে। যদিও তাদের ঘোলা-ঘষা খাওয়া - স্টুডিও তে তোলা বিবর্ণ সাদাকালো ছবিগুলা ছাড়া তাদের ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা নাই বললেই চলে। তবুও- তাদের স্মার্টনেস এখনো তাড়া করে আমারে দিনরাত। তাদের সানগ্লাস, চুল বাঁধা, তাদের সাদা-কালো ছবি গুলা।

আহ... আমার মা-খালা, আমার বন্ধুদের মা-খালা রা , আমাদের সবার মা-খালারা কি এক তীব্র মায়া নিয়া সাদাকালো ছবি গুলাতে পোজ দিত... আহ , আমাদের বাবা-খালুরা, আমার বন্ধুদের আর সবারই বাবা-খালুরা কি ভয়ানক প্রেম-ঝড়ে ভুগার সুখ পাইতো। আহা! - যদি অই সময়টায় অইরকম মাইয়াদের পাশের বাসায় থাকতাম, তাইলে আমিও - সাদাকালো প্রেম করতাম, সাদাকালো চিঠি লিখতাম, সাদাকালো ফটু তুলাইতাম স্টুডিও তে গিয়া। আহা! এখন আশেপাশে কত মাইয়া দেখি। তারা সবাই রঙ্গিন ফটু তোলে, ফেসবুকে তাদের আজিব সব ছবি দেখতে পাই, তারা স্টুডিও তে যায়না। তবে, তাদের ছবিও মন্দ না, কিন্তু তাদের সবার ছবিই একরকম।

অন্তর্জালের সব মাইয়ার ছবিই একরকম। বাস্তবে তো ব্যাপারটা আরো ভয়ানক। সামনে সামনে আজকের মাইয়াদের দেখি, তাদের সবাইরে আমার একই রকম দেখতে লাগে। তাদের সবারই- চুল ইশট্রেট করা, ছল- কইরা ঝুইলা থাকে শ্যাম্পুর অ্যাড এর মত, তাদের সবারই- চোখের উপর একই রকম শ্যাডো, একই রকম বড় বড় পাপঁড়ি (কই পায় তারা?) আরো আজিব, তাদের সবারই চোখের মণি একই কালার, কেমন জানি ঘোলা-ঘোলা, লাল-নীল-সবুজ। ... কালো চোখ কি ব্যাকডেটেড হইয়া গেলো? তাদের সবারই- ঠোঁট একই রকম , কেমন জানি উচাঁইয়া থাকে একটা ভঙ্গি নিয়া।

তাদের সবারই- মেজাজ খারাপ থাকে, নাকি মেজাজ খারাপ না কইরা থাকলে দেখতে মন্দ দেখায় বইলা তাদের ধারণা। আমি জানিনা, তারা এমন কেন? আমার ছোটবেলায় যখন রাস্তায় হাঁটতাম, তখন হুট কইরা হঠাৎ কোন এক অসামান্য সুন্দরী চোঁখে পড়তো। সেই তীব্র রূপবতী কণ্যা আমাকে - আমার বন্ধুদেরকে - রাস্তার অন্য সব পুরুষকে, সবাইকে এক ধাক্কায় মেঘলা কইরা দিত। তারপর, বৃষ্টি থাইমা গেলে- আমরা জ্বরে পড়তাম, জ্বর নিয়া বাসায় ফিরতাম। রাতে ঘুমাইতে কষ্ট হইত।

পরপর কয়েকদিন আমরা অই কণ্যাকে খুঁজতাম সবখানে, উথাল-পাতাল থাকতাম, কবিতা-কবিতা-ভাব করতাম। আহা দিনগুলা। এখনো আমি রাস্তায় মাইয়া দেখি। অলিতে দেখি, গলি তে দেখি, মার্কেটে-রেস্টুরেন্টে দেখি, কমলাপুর রেলে দেখি, আইসক্রীম-বার্গারে দেখি, বসুন্ধরায়, পদ্মা-মেঘনা-যমুনায় দেখি। এই মাইয়া গুলাও সুন্দর।

এরাও বৃষ্টি নামায়, বা নামাইতে চায়, কিন্তু আমার অই যে কইলাম, তারা সবাই একইরকম দেখতে!! তাই, কারো জন্য মন পোড়েনা আর, জ্বর আসেনা আর। একদম নাহ! আহ- আর যদি আসেও জ্বর, চইলা যায় মুহূর্তেই, কারন এক মাইয়া যে জ্বর তোলে, আরেকজন তা নিভায়া দেয়! যারে রাজাবাজারে দেইখা আরাম পাই, তারে অতিক্রম করে যারে পল্টনে দেখি, আবার ধানমন্ডিতে গেলে, আবার একই তিমিরে ফিরা আসি। সারাদিন এমন-তেমন দেইখা যখন ঘরে ফিরা আসি, আহ- ডাইনিং এ বইসা ভাত খাইতে খাইতে, মায়ের বয়স্ক মুখ দেইখা মনে পইড়া যায়, আহা তোমরা কি চমৎকার ছিলা! তোমরা কি সাদাকালো ছিলা! আহা- মা, আমি যে এই যুগের এত রঙ্গে মা, আমি যে বেকুব হইয়া যাই। মা, কবে যে জ্বর আসবে? কবে যে রাতে ঘুম আসবেনা, কোনো এক সাদাকালো পরী'র কথা ভাবতে ভাবতে! আহ-
।