আমার নাই ঠিকানা ঘর...

র্মগের দ্বিতীয় ফ্লোরে শুয়ে থাকা প্রহরী- প্রায়ই নিজেকে লাশ বানিয়ে নেয় না । এত এত লাশ আর বিশেষজ্ঞের মাঝে নিজেকে আলাদা ভাবে জীবিত ভেবে ভেবে... ষাটের কোঠায় । গড় হিসেবে নিজেকে মেয়াদোত্তর্ণ বাতিল মাল ভাবতে বাধে দেয় লিঙ্গহীন সেই দরজা... প্রতি রাতে আনকোরা খুরের ছোঁয়া, তৃষিত করে হৃদপিন্ডকে । রতিময় যৌবন কল্পনা করে, শক্ত হয় না স্ব স্ব পুংদন্ড আর ।