এক ক্ষ্যাপা লাঠিয়াল গোলাপে জল ছিটিয়ে চাদর দিয়ে ঢেকে দেয় মুখ এভাবেই জীবনের গানিতিক সুত্রগুলোর বদলে যাওয়া শুরু হয় । দৃশ্যগুলো ধারাবাহিকভাবে রেকর্ড করা হয় - একজনের নিঃশ্বাস নিরবধি উড়ে যায় একজন রোদনে দুই চোখ লাল করে একজন সার্টের বোতামে নিরবতা গোপন করে একজন বোরকার আড়ালে ছোটাছুটি করে একজন আগরবাতি আর দেয়াশলইয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে একজন সুর করে পবিত্র গ্রন্হ পড়ে একজন আগরবাতির ধোয়ায় স্মৃতি তালাশ করে একজন অপরাধীর মত বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে একজন উনুনে জল কুসুমগরম করে একজন সাদা কাপড় সেলাইয়ে বসে একজন বাঁশের পালকী বুনন করে। আর আমি পাপী চেহারায় নিস্পাপ ভাব নিয়ে তিন বাসরীর কুঞ্জ সাজানোর আয়োজন করি।