যারা উত্তম কে উচ্চকন্ঠে উত্তম বলতে পারে না তারা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে শুকরকেও শুকর বলতে পারে না। এবং প্রায়শই আর একটি শুকরে রুপান্তরিত হয়।

নিশ্চিত খবরটা পাই আবু সাঈদ আহমেদের পোষ্ট থেকেই। পুরান ঢাকার রক্ত বয়ে বেড়াচ্ছি জন্ম থেকে, তাই সাকরাইনের খবরে কয়েকদিন ধরে চাপা উত্তেজনা, এইবার যেতেই হবে। নিজের দাদাবাড়ীর শহুরে ভিটাতেও তো যাই না অনেকদিন, যুগ পুরোলো প্রায়।

শেকড়ের প্রতি মানুষের কি অসীম টান। আমি জানি এমন কারো হয় নাকি, আমার হয় নিশ্চিত; আজিমপুর পার হয়ে ছোট্ট মাজারটাকে বায়ে রেখে ডানের রাস্তায় ঢুকে যাবার সাথে সাথে আমার ভাষা পরিবর্তিত হয়ে যায়। প্রমিত বাঙলা পাল্টে..এলাকায় আয়া পড়ছি। কাককা মুডে ধুম! কনভারশন; কখন হয়ে যাই টেরও পাই না। ... ১. আয়া পড়ছি এলাকায় লাট্টিবাজি সুরু কর... (রহমতুল্লাহ স্কুলের মাইয়াগো শাখা ডাইনে, একটু আগায়া দাদাবাড়ী, ঢুকুম না ঢুকুম না; যাই গা পাতলি গলি দিয়া আমলি গোলা)।

২. আরে পুলাপানডি সকালেই সুরু কইরা দিছে, হইবো তোগোরে দিয়াই হইবো...চালা ব্যাডা.. ৩. পুলাপানডি ধুমায়া কেডড্ডি মারতাছে, আর (আমার মনে পড়ছে ঢাকার সবচেয়ে সুস্বাদু ডালপুরির দোকানের কথা, কিন্তু সকালে তো তারা শুধু নাস্তা বানায়) আবার লাট্টু গোল গোল ৪. জে এস রোড ধইরা রকে লুকজন দ্যাখতে দ্যাখতে আইসা দেখি কিল্লার পিছে, কাকায় একই রকম বইয়া রইছে, কিছুই পাল্টায় নাইক্কা... ৫. হুট কইরা চকে যাওনের ইচ্ছা হইল, কতদিন চকে যাইনা। চক মানেই রঙীন দুনিয়া, চাকচিক ঝিকঝাক... ৬. কিল্লার পিছে দিয়া হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম, জীবন্তু পুরান ঢাকা রোদে বইয়া রইছে। এই চাচাও রসিক মানুষ, আমারে কয় ছবি তো তুললা মাগার আমারে একটা কপি দিয়া যাইবা না? আমি কইলা টেনশন লেনকা নেহি...ঠিক মতো পায়া যাইবেন,.... ৭. আমার মনে মইধ্যে তখনো খালি বায়ান্নো বাজার তিপ্পান্ন গলি ঘুরতাছে.... পুরান ঢাকার গন্ধে হাঁইটা বেড়াইতাছি ৮. চকে যামু চকে... ৯. চকে ঢুকনের আগে দেখি গলিতে এই পুলাডা কাম করতাছে...কেমুন য্যান চিন চিন লাগলো... ১০. চকে আইসাই খুইজ্জা পাইত্তা সিড়ি দিয়া উর্পে উইঠা পড়লাম ১১. পুরা মনে রঙ লাইগা গেল ১২. আমি এক্কেরে ছাদে গেলাম গা ১৩. মনে এমুন রঙ লাগছে, পুরা রিকশা নিয়া জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়...দুইজন জুনিয়ার বন্ধু অপেক্ষা করতাছে... আরে রঙরে... ১৪. ইস খাইতে ইচ্ছা করছিলো রে... ১৫. এইটা দেইখা তো পুরা টাসকি খাইছিলাম... ১৬. জামে হালায় পিস্সা ফালাইলো, অনেক কস্তে আইলাম সদর ঘাট.... ১৭. পুলাপানডি তখনো কেলাস করে, হায়রে পুলাপান... আমি কি আর বইয়া থাকুম নিহি,....কি সুন্দর একটা ব্যাকা লাইন হইছে ১৮. কি সুন্দর রঙ রে... ১৯. ব্যাগ আর ব্যাগ কি লয় মানুসজন এতু? ২০. এ্যারপর ঘটলো একটা আচানক ঘটনা, জুনিয়ার দুইটারে নিয়া যখন ধুপখোলা মাঠে যামু যামু করতাছি তখনি দেখি এই দুই মালের বামজন আইসা কইল ভাই ছবি তুইলা কি করবেন? আমি কইলাম সামইনে দিমু, হেয় কয় ভাই আপনেও সামইন নাকি? আমি কইলাম হ, আমার নিক এইডা। সে কয় আরে ভাই.....মুক্তি নাই মুক্তি নাই...বামের জন নতুন জয়েন করছে সামইনে... ২১. এরপর তো পুরা ফর্মে...ছবি তুলতে যায়া টের পাইলাম পুরা কাহিনীর মিডলমে আ গায়া হ্যায়...ঘুড্ডি....আর ছাদে ছাদে সাউন্ড সিস্টেম.... ২২. এইটার ফাকে ২৩. তো ঐটার উর্পে ২৪. কখনো জোড়ায় তো... ২৫. ত কখনো দোকানে... ২৬. বাচ্চা... ২৭. বুইড়া... ২৮. টু স্মার্ট গাইস ২৯. টু বিক্রেতা... ৩০. কইতর পর্যন্ত ঘুড্ডি দিয়া জোড়া ,মিলায় ৩১. পুলাপান নিজের চেয়ে বড় নাটাই নিয়া নাইমা পড়ছে ৩২. আরেক পাট্টি বুকে ভইরা, যতগুলা ঘুড্ডি পারছে যোগার করছে... ৩৩. সিরিয়াস পাব্লিকও দেখি আসে... ৩৪. আছে পুরা ফ্যামিলি প্যাকেজও ৩৫. আছে আকাশে দুর্ধর্ষ ফাইট শেষে..পরাজিত যোদ্ধার লাশ ৩৬. কিন্ত এই পরাজয়ে গ্লানি নেই... ৩৭. আছে চেষ্টা ৩৮. ঘুড়িদের আধিপত্যে পায়রারা গৃহ ছাড়া ৩৯. আর দখল হয়ে যাওয়া আকাশ নিয়েই কাক যুগলের গভীর শলা পরামর্শ ৪০. তবুও মানুষ আশার ঘুড়ি ওড়ায় ৪১. স্বপ্নে ৪২.গোধূলীতে ৪৩. এমনকি সন্ধ্যায় সাকরাইন সাকরাইন! ডাক দিয়ে আমি প্রমিত পৃথিবীতে চলে আসি। প্রিয় বন্ধু ফোনে বারবার উপস্থিতি জানান দেন, খোঁজ খবর করেন।

আমি বাখরখানি আর মোরগ পোলাউএর গন্ধে মাতি। অফিসের দ্বায়িত্ব সামলে বাসায় ফিরি...রাত ১০:৩০ এ।
।