www.choturmatrik.com/blogs/আকাশ-অম্বর
সড়সড় শব্দ। কি যেন দৌড়ে পালালো। ঘাড়ের কাছে নিশপিশে শিহরণ। বাতাসে লোনা গন্ধ। ভেজা বালুতে সাদা ফেনার নীরব উল্লাস।

শামুকের শূন্য খোলসে সাগর-বন্দনা। মধ্যরাত্রির এই সরল-দোলক নীরবতা মিহি বালুতে মিলিয়ে যাচ্ছে। আর সাদা ফেনার চূড়ায় চিক্‌চিক্‌ করছে চন্দ্রালোকিত একাকীত্ব। ছুঁতে গেলেই মিলিয়ে যাচ্ছে। হারিয়ে যাচ্ছে ছায়ায়।

যে ছায়া পড়েছে এই তমসাচ্ছন্ন শ্রাবনগগনতলে। ও কিসের সাগর! ও কিসের মৃদু হাহাকার! ও কিসের শ্রাবণ! ও কিসের লোনা জল! তোমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে। তারই ছায়া - তারই ছায়া পড়েছে। ঐ শ্রাবনগগনতলে। চুপচাপ বালুর ভেতর মুখ গুঁজে থাকা তুমি চম্‌কে উঠলে।

আনমনেই গাইছো তুমি। তোমার চুল ভিজে গেছে। তোমার ক্লান্ত শরীর আঁক্‌ড়ে ধরেছে ভেজা বালু। লোনা জল। তুমি পড়েই থাকলে।

অনুভব করছো শান্ত সমুদ্রের খাঁচায় ভরা রাগিণীর সূর। নগ্ন শরীরে উপভোগ করছো সমুদ্র-সঙ্গম। জোয়ার নেই এখন। ভাটা পড়েছে তোমার হৃদয়ে। থেমে গেছে রাগিণীর সূর।

অতল বিরহে। নেমে গেছে। থেমে গেছে। যে রাগিণীর সূরে তুমি মেতে উঠতে একদিন; যে রাগিণীর সূরে তুমি খুঁজে পেতে মিষ্টিমধুর ঐকতান; তা আজ ছেয়ে গেছে লোনা গন্ধে। তোমার চোখেই এখন এক মহাসমুদ্রের অস্তিত্ব।

তোমার হৃদয় রাগিণী গেছে থেমে। সে দিন যে রাগিণী গেছে থেমে, অতল বিরহে নেমে গেছে থেমে। তাই আজ রাতের এই শনশন পুবের হাওয়ায় তোমার হাহাকার। সে বয়ে বেড়াচ্ছে তারই কাঁপন। ক্লান্ত শরীরে বালুর ভেতর মুখ গুঁজে থাকা তুমি তাই কাঁপছো।

তোমার এই কাঁপন ছড়িয়ে পড়ছে এই গগনতলে। তুমি কাঁদছো। তাই এই পুবের হাওয়ায় হায় হায় হায় রে কাঁপন ভেসে চলে। কারণ - তোমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে। তারই ছায়া পড়েছে।

ঐ শ্রাবনগগনতলে। তুমি গেয়েই চলেছো। তুমি স্মৃতিকাতর। তুমি নীরবে খাম্‌চে ধরছো বেলাভূমির বালু। তোমার নখর-আচড়ে ধর্ষিত এই মধ্যরাতের বেলাভূমি।

তোমার মনে পড়ছে। তোমার মনে পড়ছে নিবিড় সুখের সেই দিন। মধুর দুখের সেই দিন। আর অম্লমধুর সেই জীবনের দুই তারে বাঁধা ছিলো বীন। যার রাগিণীর সূরে তুমি উন্মত্ত হতে।

যার অনুরণনে তুমি একাত্ম হতে আরেক অস্তিত্বের সাথে। ওহ্‌! সেই উষ্ণতা! সেই ঐশ্বরিক অনুভূতি! দুই তারের রাগিণীতে অপার্থিব মিলনমেলা। আর আজ? সৈকতের বেলাভূমিতে খাম্‌চে ধরা বালু। আজ তার ছিঁড়ে গেছে। একদিন এক হাহারবে।

তার ছিঁড়ে গেছে কবে। আর তাই যে দুটি তারে জীবনের বাঁধা ছিল বীন, তার সুর হারায়ে গেল পলে পলে। তুমি ছায়া ভয় পাও। কষ্টের ছায়া। তাই তুমি পলে পলে হারিয়ে যাওয়া সেই সূরের স্মৃতি রোমন্থনে মুখ গুঁজে আছো।

মুখ গুঁজে আছো চুপচাপ বালুর ভেতর। আর ক্ষণে ক্ষণে খাম্‌চে ধরছো শূন্যতা। মহাসমুদ্রের বক্ষে আরও এক ফোঁটা লোনা জল। কি যায় আসে! তোমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে। তারই ছায়া - তারই ছায়া পড়েছে।

ঐ শ্রাবনগগনতলে।
 
।