এক সময় বই ছিল আমার নিত্য সঙ্গী , অনেক রাত জেগে বালিশ নিয়ে উপুর হয়ে বই পড়তে পড়তে বুক ব্যাথা হয়ে যেত । পড়া শেষ হতো না । আজো বইয়ের কথা মনে হলে আমার বুকে ব্যাথা হয়, তাদের মলাটে ধুলোর আস্তর জমেছে বলে । বইয়ের পোকা থেকে এখন আমি ইন্টারনেটের পোকা ।
ছেলেটি ঘুমিয়ে আছে মায়ের কোলে মাথা রেখে একান্ত নিশ্চিত মনে ছেলেটির অবুঝ শয়ন ।

হয়তো দেখিছে স্বপন- মায়ের সাথে মামার বাড়িতে আদরে চুমু খাচ্ছেন নানু, যুদ্ধের বিভীষিকায় নিরাপদ আশ্রয়ে, নানা বাড়ীর এক অজপাড়া গাঁয়ে চলে যাবে ওরা । সেথায় বারুদহীন বাতাসের সাথে আবার নতুন আত্মীয়তা । বিধি বাম ছিল নিস্পাপ কিশোরের । বুটের শব্দে সচকিত স্বপন, মায়ের আর্তনাদে টুটে যায় ঘুম । বিছানা ছেড়ে দাঁড়িয়ে যায় ভয়ার্ত কিশোর ।

আধো আধারে যেন বুঝা গেল কয়াকটি কুকুর সুতীব্র নখর প্রসারিত করে মায়ের দিকে । মূহুর্তে স্নায়ু সচেতন হয় কিশোরের সিংহ বিক্রমে ভেঙ্গে দিতে যায় কুকুরের হিংস্র থাবা, সশব্দে ছুটে আসে একটি তপ্ত বুলেট । বাম পাজরের হাড় চূর্ণ করে আঘাত হানে ঘাতক বুলেট । মা-আ বলে চিৎকার করে ঢলে পরে এক অবুঝ কিশোর, মায়ের কোলে শেষ মাথা রাখা । এবারের শয়ন স্বপনহীন, এক স্বপ্নচারী কিশোরের ।


 
।