আকাশের কালো মেঘমালায় চোখ পরতেই হন্যে হয়ে ছুটে যাই, দু' হাত প্রসারিত করে তাকে আমি উষ্ণ স্বাগত জানাই। আমার হাতের দিকে তাকিয়ে সে আরও কালো হয়ে যায়, গতবার তো আমার হাতের রেখাগুলো এরকম ছিল না। কাকে যেন খুব মিস করছি। আকাশ থেকে নেমে আসে অনিয়মিত বারিধারা, তনুতে একটু একটু করে শীতল পরশ বুলিয়ে যায়। কাকে যেন বড্ড বেশী মিস করছ।

মেঘ কাকে যেন তার অধরের গহীনে লুকিয়ে রেখেছে, বৃষ্টির গন্ধ শুঁকে তার অস্তিত্ত্ব খোঁজার চেষ্টা করছি। কাকে যেন খুব মিস করছি। মেঘলা আকাশে তাকে এক পলক দেখার জন্য তাকিয়ে রই, অচমকা বিজলীর আলো এসে আমার চোখ অন্ধ করে দেয়। কাকে যেন বড্ড বেশী মিস করছ। তার একটু কন্ঠ শোনার জন্য কান পেতে রই, হঠাৎ বিজলীর গর্জনে আমি বধির হয়ে যাই।

কাকে যেন খুব মিস করছি। শুষ্কতার নিমিত্তে আপদমস্তক নীল তোয়ালে জড়িয়ে রাখি, সব কষ্ট বিষের মত ছড়িয়ে আমার স্নায়ুকে দূর্বল করে দেয়। আমি অন্ধ, আমি বধির, আমি অনুভূতিহীন। তবু তাকে আমি একটু বেশী মিস করছি । ।


 
।