মানুষ আর প্রাণীর মধ্যে পার্থক্য হলো-চেতনাগত ও সংস্কৃতিগত।

কুয়াশায় ঢাকা সকাল দিয়ে শুরু হলো শীত। ষড় ঋতুর অন্যতম হল শীত। অবশ্য গ্রামাঞ্চলে শীতের আমেজ অনেক আগেই চলে এসেছে। শীতকালীন শাক-সবজি উঠতে শুরু করেছে।

শীত কাপড় শহরের কাপড়ের দোকানগুলোতে পাওয়া যাচ্ছে। অলিতে-গলিতে চিতাই পিঠা, ভাপা পিঠা দেখা যাচ্ছে। রাতে ফ্যান ছেড়ে ঘুমাতে গেলে কাঁথা গায়ে দিতে হয়। রাত আগের চেয়ে বড় হয়েছে। ঘুম থেকে উঠে মনে হয়-সকাল হয়নি, অথচ ৯টা বেজে যায়।

গোসল করতে গেলে শীত অনুভূতি উপলব্দি করা যায়। এ হলো শহরের শীত। কিন্তু গ্রামের সেই ধান ক্ষেত, সবুজ ঘাস, লতা-পাতা,পাখির ডাক_ এই ইট-পাথরের শহরে নেই। শিশির ভেঁজা স্নিগ্ধ সবুজ প্রান্তর, সকাল এখানে নেই। খেজুরের রস ও তার পিঠে-পায়াস নেই।

নেই নবান্ন উৎসব। শিশির ভেঁজা ঘাসের উপর দিয়ে খালি পায়ে হাটা _যে আনন্দ এই শহরে নেই। বাড়ি চলে যাব শীতের সকাল উপভোগ করতে।
।