এভাবেই ভালোবাসা পুড়ে পুড়ে যায়..

এইখানে,ঠিক এইখানটায়-এই শিমুল গাছের নীচে যেখানে শীতের শেষ বিন্দুটুকু রেখে গ্যাছে তার অমলিন ছোঁয়া; এর প্রতিটি কনায় মিশে আছে আমার শৈশব; জীবনের প্রথম দশটি বছর। উত্তাল সেই দিনগুলোতে সময় জ্ঞানের হিসেব ছিলনা একরত্তিও; শিমুল তুলোর সাথে পাল্লা দিয়েই উড়ে চলতো আমার সকাল-দুপুর-বিকেল । কখোনো রাত গভীর হলে বাবার কোলেই ডুব দিতাম প্রকান্ড জলাশয়ে; কখনোবা কনকনে শীতের সকালে। সাহেব বাজারের এই পুকুরটি কতোবার যে সাঁতরে এপাড়-ওপাড় করেছি তার কোন সঠিক পরিসংখ্যান নেই। পদ্মা নদীর ঘ্রাণ এখনো আমার অঙ্গে লেগে আছে- বাবাব হাতে মুষ্টিবদ্ধ আমার ছোট্ট হাত, গুটিসুটি পায়ে হেঁটে গেছি এর তীর ঘেসে।

এখনো সেখানে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে-আমার রিভার ভিউ স্কুল। সাহেব বাজারে সাহেবরা থাকতেন কিনা আমার জানা ছিল না ; তবে একজন চিত্রকর ছিলেন বাড়ীর পাশে, আমরা তিন ভাই বোন জানলার গ্রীলে দাঁড়িয়ে দেখতাম- সাদা ক্যানভাসে নিপূণ হাতের ছোঁয়া। আমি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম; আরও বিস্ময়ে প্রত্যক্ষ কোরতাম ওই লাল দালান টি, আজও বুঝতে পারিনি ওখানে কয়টা কামড়া আছে। আর এখন যতোদূর চোখ যায়-বেশ কিছু অট্টালিকা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। একসময়কার বিশালতা আজ আমার কাছে ক্ষুদ্র হয়ে ধরা দ্যায়, সমস্ত বিশালতা ছাপিয়ে মাঝরাতে ঝুপ করে পুকুরে নামার শব্দ আমার কানে এসে লাগে-- আমি হারিয়ে যাই বিশ বছর পেছনে।

(রাজশাহী--তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত,যেটুকু মনে থাকে)
।