তিন উৎসব আজম মাহমুদ আজ আমার বিয়ে রাত বিছানায় নববধু লাজে পেতেছে আসন। দরজা লাগাতে গিয়ে এই প্রথম আমার দু’টি হাত কেঁপে যায়, বুকের পাঁজরে চিনচিন করে উঠে অচেনা ব্যাথা। মনে পড়ে যায় আরেকটি উৎসবের কথা এমনি এক রাতে আমার জন্মের উৎসব। আজ একটি উৎসব শেষ হলো- কিন্তু... বুকটা যেন কেঁপে উঠলো শেষ উৎসবের জন্য... জন্মের উৎসব সেরেছি সেই, আজ বিয়ের; এরপর আর মাত্র একটি উৎসবের বাকি মৃত্যু আমায় নিয়ে যাওয়ার উৎসব।