এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক........

চিত্রা, কেমন আছ? তোমার ওখানে কী বৃষ্টি হচ্ছে; বৃষ্টি দেখলে কী তোমার মনে পরে আমার কথা অথবা অন্য কোন সময়....... আমার প্রায়ই মনে পরে তোমায়, তুমি বারে বারে ফিরে আসো আমার জীবনে টুকরো টুকরো হয়ে, পুরো তোমাকে পেলাম না বলেই হয়তো প্রকৃতি টুকরো টুকরো তোমাকে মাঝে মাঝে ফিরিয়ে দেয়। হয়তো কারো হাসি কিংবা কারো কান্না কিংবা চাহনী কিছু না কিছু তোমার সাথে মিলেই যায়। কাল রাতে তোমায় স্বপ্নে দেখলাম চিত্রা, সেই বাকা হাসি, হৃদয় চেরা দৃষ্টি, কপালে এসে পরা কিছু এলো মেলো চুল..... ঠিক তেমনি। তুমি কী তেমনি আছ চিত্রা; এতদিন পরো? তোমার চুলে কি সাদার ছোঁয়া লাগেনি, কলপ দাও কী? এখনোকী কিশোরীদের মতন রিনরিনে হাসো নাকি হাসিতেও এসেছে বয়সের ছোঁয়া? বৃষ্টে এলে কি এখনো হুড ফেলে দাও রিক্সার, নাকি ঠান্ডায় কাবু? এখানকার বৃষ্টি বড় বিচ্ছিরি চিত্রা, স্যাতস্যাতে বৃষ্টি মাঝে মাঝে ভাবি তুমি এলে এ বৃষ্টিতে কিভাবে ভিজতে? চিত্রা শাড়ি পরা শোখেছো নাকি এখনো বালিকাদের মতন এরওর কাছে দৌড়াদৌড়ি করো শাড়ি নিয়ে? চিত্রা ব্রেক-আপ ছবিটা দেখেছো? বিয়ে হলে আমরাও এভাবে ঝগড়া করতে পারতাম, তুমিও কী বিয়ে হলে আমায় ছেড়ে যেতে পারতে? তুমি কী ঝগড়া করতে পারো চিত্রা, আমাদের কখনো ঝগড়া হয়নি, খনসুটিও না, যখন চলেগেলে সব বাঁধন ছিড়ে খুব শান্তভাবেই চলেগেলে, তোমার শেষ চিঠিটা আমি যতবার পড়েছি গ্রীনেজে ওঠার জন্য যথেষ্ট. চিত্রা মাঝে মাঝে ভাবি এই ভালো হয়েছে, আজো তুমি আমার কাছে আসো কামিনী ফুলের সুবাস নিয়ে গড়পরতা সংসারী হলে তুমি আসতে চাল-ডালের হিসাব আর পেয়াজ বা মাছের আঁশটে গন্ধ নিয়ে, িন্তু এ শুধুই সান্ত্বনা চিত্রা তেলমাংসের গন্ধ সহই তোমাকে নিয়ে জীবনটা আরো পরিপূর্ণ হতে পারতো। তোমার চলে যাওয়াটায় নিজেকে মহান ভাবার কিছু সুযোগ ছিলো, আমি তোমাকে যেতে দিয়েছিলাম, হিন্দি সিনেমার সাইড নায়কের মতই মহান হয়েছিলাম কিন্তু আজ বুকে চেপে বসে অক্ষমতার ভার আমিই তোমাকে ধরে রাখতে পারিনি..........। আমাদের একসাথে বোনা স্বপ্নগুলো তুমি এভাবে ভুলে গেলে চিত্রা...। জানো চিত্রা সেবার চলে আসার পর প্রথম প্রথম তোমায় চিঠি লিখতাম যেন সব ঠিক আছে, আমি তোমায় বিয়ে করে রেখে এসেছি কিছু দিন পর তুমি চলে আসবে, কাল্পনিক সম্পর্কের বাস্তব চিঠি, সে সময় হাবিজাবি কিছু জিনিষ কিনে ঘর ও সাজিয়েছিলাম, মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় চিঠিগুলো তোমাকে পাঠাতে। বড় কষ্ট হয় চিত্রা, এতটা কষ্ট কি আমার প্রাপ্য ছিলো....। ............... শুভ আরো কিছু চিত্রা কাহিনী: কাল চিত্রার গায়ে হলুদ Click This Link মহান, হে আমার: Click This Link পৌনুপুনিক দ্বৈততায় রিক্ত হৃদয়: Click This Link