ক'দিন ধরে শরীরটা ভালো নেই। বেশ জ্বর ছিলো। সাথে বোনাস হিসেবে পাওয়া প্রচন্ড শরীর ব্যাথা। এখন জ্বরের প্রকোপ কম আর ব্যাথাটাও তত তীব্র নয়। তবে শরীরের উপর দিয়ে একটা ধকল গেছে প্রতিনিয়ত অনুভব করছি।

আজ সকাল থেকে বেলা ৪টা পর্যন্ত কেটেছে মুমিতের সাথে। মুমিত আমার সন্তান। একমাত্র সন্তান। গত মাসের অর্থাৎ আগস্টের ২৬ তারিখে ওর দুই বছর পূর্ণ হল। আমি ওকে দেখি আর ভাবি ওর মত বয়সে আমিও কি এত সপ্রতিভ, এত চঞ্চল এবং এত বুদ্ধিমান ছিলাম।

আজ ওকে হাপুস করিয়েছি। দু'জন একসাথে হাপুস করেছি। আমার চোখে সাবান লাগলে জ্বলবে বলে ও আমার চোখ ধরে রেখেছিলো। আমার চুল শ্যাম্পু করে দিয়েছে। আজ দুপুরে ও আমার হাতে খেয়েছে আর ওকে নাস্তা আমি প্রতিদিনই খাওয়াই।

এসব দেখে মুমিতের আম্মু একটু ঈর্ষা বোধ করে। অবশ্য এটাই'তো স্বাভাবিক। তারপর বাপ আর ছেলে মিলে চার ঘন্টা একসাথে গান গেয়েছি আর গান শুনেছি। মুমিতের প্রিয় গানগুলোর তালিকাটি দিলাম br /> ১. পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে রক্ত লাল ২. কলকল ছলছল নদী করে টলমল ৩. তোমার বাড়ির রঙের খেলায় দেখেছিলাম বাযোস্কপ ৪. গাড়ী চলেনা, চলেনা, চলেনা রে ৫. টাট্টু ঘোড়া পাড়লো ডিম ৬. নোটন নোটন পায়রাগুলো ৭. যাও পাখি বলো তারে ৮. নিথুয়া পাথারে ৯. আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ায় (রবীন্দ্র সংগীত) ১০. যদি তোর ডাক শুনে কেউ (রবীন্দ্র সংগীত) ১১. ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে (রবীন্দ্র সংগীত) ১২. আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে (রবীন্দ্র সংগীত) ১৩. চল চল চল (নজরুল সংগীত) ১৪. প্রজাপতি প্রজাপতি কোথায় পেলে (নজরুল সংগীত) ১৫. টুসুর মাগো টুসুর বিহা দেও এসে (শুভেন্দু মাইতী) এবং ১৫. মিলাদ শরীফ পাঠক ভাবুন মাত্র দুইবছর বয়সে ল্যাপটপ বা এটম প্রসেসর যুগের এই সব বাচ্চাগুলো ভিতরে কি নিয়ে জন্মায়!!
।