ভাঙ্গতে পারবে না আমি ভঙ্গুর নই। ছুঁতে পারবে না কভু যদি ক্ষিপ্র হই।

I মানে তুমি, You মানে আমি আমার একটা পিচ্চি ভাগ্নে, মাত্র কথা বলা শিখেছে। কিছু কিছু বাংলা শব্দের ইংরেজি শিখাচ্ছি। ইতিমধ্যে অনেকগুলো শব্দ শিখে ফেলেছে।

বিপাকে পরে গেলাম যখন ওকে আমি তুমি এর মানে শেখাতে চাইলাম। ভাগ্নের নাম তাহাবিব। আমি বলিঃ I মানে আমি তাহাবিব বলেঃ I মানে তুমি। ওর বলার ধরণ দেখে বুঝতে পারলাম, ও "আমি" শব্দ টাকে শব্দ হিসেবে না নিয়ে ব্যক্তি হিসেবে নিয়েছে। আমি বলতে আমাকে মনে করেছে।

আমি বলিঃ না না..... বলো...... I মানে আমি তাহাবিব বলেঃ হ্যা, I মানে তুমি আমি বলিঃ আরে...... না না... I মানে আমি, আর You মানে তুমি তাহাবিব বলেঃ I মানে তুমি, আর You মানে আমি। বড় বিপদে পড়ে গেলাম, একটু রাগের স্বরে বললামঃ I মানে আমি, আর You মানে তুই। ও খুব নিস্পাপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেঃ I মানে তুমি, আর You মানে আমি। ওর সমস্যা বুঝেও সমাধানের পথ পাচ্ছিলাম না, কি আর করা, আমি এবার উল্টো পথ ধরলাম। বললাম,আই মানে তুমি।

এবার ও বললো, আই মানে আমি। মনে করলাম সমস্যার সমাধান বুঝি করে ফেলেছি। এবার বললাম ইউ মানে আমি। তাহাবিব বললো, ইউ মানে তুমি। এতক্ষণ ওর মা আমার পাশে বসে আমাদের মামা-ভাগ্নের আমি-তুমি খেলা দেখে হেঁসে গড়াগড়ি যায় অবস্থা।

এখন ওর মা জিজ্ঞাসা করলো, বলোতো আই মানে কি? তাহাবিব উত্তর দিলো, আই মানে আমি। ওর মা আবার জিজ্ঞাসা করলো, আর ইউ মানে?? তাহাবিব উত্তর দিলো, ইউ মানে নূর মামা। হা....হা....হা....হা.... হাসি এখন রাখি কথায়? এখানে বলে রাখা ভালো আমার ডাক নাম নূর। এবার ওর মা-র পালা। ওর মা বললো, বলো আই মানে আমি।

তাহাবিব বলে, আই মানে আম্মু। আই মানে "আমি"। এই আমি কে যদি কোনো শিশু এভাবে ব্যক্তি হিসেবে নেয়, তাকে বুঝানো বড়ই কষ্ট যে আই মানে বাংলা ডিকশনারীর শব্দ "আমি"। আমার ভাগ্নের আর কি দোষ দিব, যে দেশের মন্ত্রী-রা মন্ত্রীর ক্ষমতাকে নিজের ক্ষমতা মনে করে।
।