দক্ষিণাধুনিক লিখোক- মীর্জা সুলতানুদ্দিন আখুঞ্জি
গৈয়া গাছ নিয়া বড়ো বালা-মুছিবত। একবার বাজান বোলায় কৈলো- বাগানে যাইয়া পায়রা দ্যাও। বাগানে গৈয়া দরতে শুরু হরছে। রঙ ঢং আইতাছে। এই সুমায় কাউয়ায় গৈয়া টুকরায়।

মহা জামেলা। গেইসি বাগানে একদিন। একখান বারমাস্যা চটি মাতায় দিয়া গুমায় পড়সি। ও খোদা, কোত্থিকা য্যান জটপট শব্দ। কু কু করে রে।

দেহি কাউয়া উইড়্যা যায়। বোজেন ব্যপারডা। মুনে করলাম, দুইডা গৈয়া পাইড়া খাই। যেইনা উডসি, বাবসি কুন গৈয়াডা পাড়ুম, অমনি হুনি কে য্যান খিল খিল্যাইয়া হাসে। কেউরি দেহি না।

দেহি গৈয়া ডালে একজোড়া রাঙা পা। কী বেপদ, বোজেন? হেই দিন থেইক্যা কানে দরসি, আর কুনোদিন গৈয়া খামু না। আর কুনোদিন খিলখিলানো হুনমু না। তাতে জেবন থাউক আর যাউক। কিছুদিন যাইতে না যাইতে মামুজান আইসা কইলেন, এই পোলাডার তো মাথাডাই গেসে।

তিনি নিয়া গেইলেন এক কাচারী গরে। সেইহানে বাজান তামুক খাইতাছে গুড়ুক গুড়ুক কইরা। আর আছেন কয়জুন মামাতো ফুফাতো বাইবোন। এন্ডিগেণ্ডি। ময়মুরুব্বি।

আর এক কাজী সাব। আমি কী আর করি। চক্ষু বুইজ্যা ঝিমাই। হাসু খালা হাত দইরা নিয়া গেইলেন বাড়ির বিত্রে। একখান গর।

বালই সাজসইজ্জা। বাবতাছি এইহানে ক্যান আইসি। কী দরকার মোর এই রহম গরে? চক্ষু তুইল্যা দেহি- টেবিলের উপ্রে একখান প্লেডে দুইডা গৈয়া। টসটসে। আর কেউ নাই।

মোর ডর কইরা উডল। কৈলাম, কেউ আছেননি এইহানে? কেউ নাই। পদ্দার বাইরে দেহা যায় শুদু একজুড়া রাঙা পা। কাইপা উডলাম। অবস্থা বয়ংকর।

কৈলাম, কেডা আপনে? কুন পরী? কানে আইলো হেই খিলখিলানি হাসি। কে য্যান কৈল, মোর নাম পিয়ারা বিগম। মুই চক্ষু মুঞ্জে দেলাম। আর কুনোদিন চক্ষু খুলি নাই। হেই থেইক্যা চক্ষু মুঞ্জা রাকসি এই বুইড়া কাল পরযন্ত।

কুনোদিন দেহি নাই পরীডার মুক। আইচ্চা, মুই কি বুল করসি?
 
।