.

থাইগ্লাস বেয়ে বেয়ে যখন বৃষ্টি কাঁদতে থাকে মাঝরাতে, তখন একটা মাত্র মেট্রিলস্পর্শে খুব দ্রুত সুবোধ বালক হয়ে যায় হঠাৎ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠা নিরীহ আমাশয়। অথচ এই কদিন কেবল রাস্তার খাবারই খেয়েছি। বাসায় খাওয়া হয়ে ওঠে নি। আমাশয় কীভাবে হানা দিল ভাবতে ভাবতে রাতের কান্না শুনি স্যাঁতস্যাঁতে বিছানার কোলে শুয়ে। ঘামশুকানো বালিশের দুর্গন্ধ তখন ভেংচী কাটতে থাকে আমার নাকের চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে।

বিরক্তি আমায় জড়িয়ে ধরে না। দুর্গন্ধটা আমায় স্বপ্ন ভোলায়। স্বপ্ন ভুলে যেতে আমার ভালোই লাগে। নীরব টাইলস-বেসিনের মৌনতাভাঙানো পানি পড়ার শব্দে লজ্জা পেয়ে আমি যখন মাথা ঘুরিয়ে রাখি উপরের দিকে; বাথরুমের ভেন্টিল্যাটরের গায়ে যখন ওপাশের কাঁঠালপাতা আল্পনা আঁকে একরঙা প্রচ্ছদে; এবং বৃষ্টির ফোঁটায় কাঁপতে থাকে ভেন্টিল্যাটরের ছোট্ট ক্যানভাসে; মাঝে মাঝে ইন, মাঝে মাঝে ফ্রেইমআউট; তখন আমি সাঁতার কাটি কমোডের গায়ে -- তীব্রবেগে ছিটকে পড়া একঝাঁক জলকণাদের ক্ষণিক স্রোতে। স্যাঁতস্যাঁতে বিছানায় তারপর আছড়ে পড়ে আযান।

আযানের সুরে আমি ভৈরবী খুঁজি; ফেইড আউট বৃষ্টির শব্দে সিম্ফনি-সোনাটা। আর সুবোধ বালক ঘুমিয়ে পড়ে রাতের কোলে মাথা রেখে। আমার গল্প তবু বলা হয় না... নতুন আরেকটা না হয় তুমিই বলো?... ০৯০৭০৯০২৪২
।