যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

দূরত্ব কেটেছেটে পকেটে পুড়ে রাস্তায় নেমে মনে হলো সূর্য্যেরও একটা গতি করা দরকার। জুতোর ভেতরে রাজ্যের ধুলো, মোজার ভেতরে চামড়া ছড়ে যাচ্ছে। এই সড়কে কোন ফুটপথ নাই, ডিভাইডার আছে। বহাল তবিয়তে ঘাসের মধ্যে নেমে গেলাম। সড়কের পাশেই।

তবে নানান রঙের ফুল ফুটেছে। মূলত কৃষ্ণচুড়া। আগের কালে যারা একসময় যুদ্ধ করেছে তারা এখন কাব্যদৃশ্য। চিত্রপটে। আমি এবং আমি বারবার মুর্ছা গেলাম।

জ্ঞানহীন। পানি ছিটিয়ে তবেই ফিরতে হলো। পুরো সড়ক জুরে তখনও সাম্রাজ্যের ধুলো। মহাশূণ্যও মনে হচ্ছিল ধুলায় লুণ্ঠিত হয়ে গেছে। ভাবছি এই অকষাৎ যাত্রার নাম মায়া।

এর ভেতরে ছায়া আছে। আছে পরিচিত বিক্ষোভ। দশবার যাত্রার পরে একবার যখন প্রশান্ত গন্তব্যের নাগাল মেলে - সেটাই নিষ্কৃতি। সময়ের অল্পতা আর পর্যাপ্ততা মুখ্য নয়।
।