সময় হয়েছে আজ আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠার; দৃপ্ত শপথ করে সম্মুখে পা ফেলে ছুটে চলার চিরন্তন সত্য ও সুন্দরের পথে......

সীমান্তে আজ আমি প্রহরী। অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম করে আজ এখানে এসে থমকে দাঁড়িয়েছি- স্বদেশের সীমানায়। ধূসর তিউনিসিয়া থেকে স্নিগ্ধ ইতালি, স্নিগ্ধ ইতালি থেকে ছুটে গেছি বিপ্লবী ফ্রান্সে নক্ষত্রনিয়ন্ত্রিত নিয়তির মতো দুর্নিবার, অপরাহত রাইফেল হাতে; ফ্রান্স থেকে প্রতিবেশী বার্মাতেও। আজ দেহে আমার সৈনিকের কড়া পোশাক, হাতে এখনো দুর্জয় রাইফেল রক্তে-রক্তে তরঙ্গিত জয়ের আর শক্তির দুর্বহ দম্ভ, আজ এখন সীমান্তের প্রহরী আমি। আজ নীল আকাশ আমাকে পাঠিয়েছে নিমন্ত্রন স্ব-দেশের হাওয়া বয়ে এনেছে অনুরোধ, চোখের সামনে খুলে ধরেছে সবুজ চিঠি; কিছুতেই বুঝি না কী করে এড়াব তাকে? কী করে এড়াব এই সৈনিকের কড়া পোশাক? যুদ্ধ শেষ।

মাঠে মাঠে প্রসারিত শান্তি, চোখে এসে লাগছে তারই শীতল হাওয়া প্রতি মুহূর্তে শ্লথ হয়ে আসে রাইফেল, গা থেকে খসে পড়তে চায় এই কড়া পোশাক; রাত্রে চাঁদ ওঠে; আমার চোখে ঘুম নেই। তোমাকে ভেবেছি কতদিন, কত শত্রুর পদক্ষেপ শোনার প্রতীক্ষার অবসরে কত গোলা ফাটার মুহূর্তে। কতবার অবাধ্য হয়েছে মন যুদ্ধ জয়ের ফাঁকে ফাঁকে কতবার হৃদয় জ্বলেছে অনুশোচনার অঙ্গারে তোমার আর তোমাদের ভাবনায়। তোমাকে ফেলে এসেছি দারিদ্রের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছি দুর্ভিক্ষের আগুনে, ঝড়ে আর বন্যায়, মারী আর মড়কের দুঃসহ আঘাতে বার বার বিপন্ন হয়েছে তোমাদের অস্তিত্ব। আমি ছুটে গেছি এক যুদ্ধ ক্ষেত্র থকে আর এক যুদ্ধ ক্ষেত্রে।

জানিনা আজো আছ কি নেই, দুর্ভিক্ষে ফাঁকা আর বন্যায় তলিয়ে গেছে কিনা ভিটে জানিনা তাও। তবু লিখছি তোমাকে আজ; লিখছি আত্মম্ভর আশায় ঘরে ফেরার সময় এসে গেছে। জানি, আমার জন্য কেউ প্রতীক্ষা করে নেই মালয় আর পতাকায়, প্রদীপে আর মঙ্গল ঘটে; জানি সম্বর্ধনা রটবে না লোক মুখে, মিলিত খুশিতে মিলবে না বীরত্বের পুরস্কার। তবু, একটি হৃদয় নেচে উঠবে আমার আবির্ভাবে সে তোমার হৃদয়। যুদ্ধ চাইনা আর, যুদ্ধ তো থেমে গেছে; পদার্পণ করেত চায় না মন ইন্দোনেশিয়ায় আর সামনে নয়, এবার পেছনে ফেরার পালা।

পরের জন্য যুদ্ধ করেছি অনেক, এবার যুদ্ধ তোমারা আর আমার জন্যে। প্রশ্ন করো যদি এত যুদ্ধ করে পেলাম কী? উত্তর তার- তিউনিসিয়ায় পেয়েছি জয়, ইতালিতে জনগণের বন্ধুত্ব, ফ্রান্সে পেয়েছি মুক্তির মন্ত্র; আর নিস্কন্টক বার্মায় পেলাম ঘরে ফেরার তাগাদা। আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, যে সন্ধ্যায় রাজ পথে পথে বাতি জ্বালিয়ে ফেরে অথচ নিজের ঘের নেই যার বাতি জ্বালার সামর্থ্য, নিজের ঘরেই জমে থাকে দুঃসহ অন্ধকার।
।