জলছবি স্মৃতি ছুঁয়ে থাকে হৃদয়াবেগ , ধুয়ে গেছে ধ্বনি তার ; শব্দহীন সময়ের পারাবার ।
রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা , ভাবিনি সম্ভব হবে কোনদিন । । আগে ওকে বারবার দেখেছি লাল রঙের শাড়িতে -- দালিম-ফুলের মত রাঙা; আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, আঁচল তুলেছে মাথায় দোলন-চাঁপার মত চিকন-গৌর মুখখানি ঘিরে । মনে হল, কাল রঙের একটা গভীর দূরত্ব ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে , যে দূরত্ব সর্ষেক্ষেতের শেষ সীমানায় শালবনের নীলাঞ্জনে ।

থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা : চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্যে । । হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে আমাকে করলে নমস্কার । সমাজবিধির পথ গেল খুলে : আলাপ করলেম শুরু -- 'কেমন আছো ', 'কেমন চলছে সংসার ' ইত্যাদি । সে রইল জানালার বাইরের দিকে চেয়ে যেন কাছের-দিনের-ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে ।

দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো-একটা জবাব , কোনটা বা দিলেই না । বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায় -- কেন এ-সব কথা , এর চেয়ে অনেক ভাল চুপ ক'রে থাকা । । আমি ছিলেম অন্য বেঞ্চিতে ওর সাথিদের সঙ্গে । এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে ।

মনে হল কম সাহস নয় -- বসলুম ওর এক বেঞ্চিতে । গাড়ির আওয়াজের আড়ালে বললে মৃদুস্বরে , 'কিছু মনে কোরো না , সময় কোথা সময় নষ্ট করবার ! আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ; দূরে যাবে তুমি , তাই, যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে , শুনব তোমার মুখে । সত্য করে বলবে তো ?' আমি বললাম ,'বলব । ' বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল, 'আমাদের গেছে যে দিন একেবারেই কি গেছে -- কিছুই কি নেই বাকি?' একটুকু রইলেম চুপ করে ; তার পর বললেম , 'রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে । ' খটকা লাগল , কী জানি বানিয়ে বললেম নাকি ।

ও বললে , ' থাক এখন যাও ও দিকে । ' সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে । আমি চললেম একা । । ( এ জন্যই রবীন্দ্রনাথ ! কত কথার জবাব পাইনে নিরন্তর ছোটাছুটি করেও ঘরে এবং বাইরে , উনি মনের কথা বুঝে গেছেন , জেনে গেছেন মর্মব্যথা ।

হৃদয়াবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়েছেন --- লেখার গভীরে গাঢ় মমতায় । জেনে গেছি দু:খ , দু:খবোধ থাকে বলেই গোপন কুঠুরীতে আলো জ্বলে মিটিমিটি , দগ্ধ করে , মনে করিয়ে দেয় হারিয়ে যায় না না-হারানোর বেদনা । বেদনার নীল যে ভালবাসার রঙ সে কথা উনি তো মনে করিয়ে দিয়েছেন । কেন ভুলে যাই ? বার বার রবীন্দ্রনাথ , কেই বা আপন তার মত করে । ধন্য জন্ম , রবীন্দ্রনাথের পরে জন্মেছিলেম বলে , তাকে পেয়েছি বলে ।

)
 
।