আমি যেন এক মেঘ হরকরা

তোমার সম্পূর্ণ মুখ আবছায়া মতো একান্ত ঘুলঘুলিতে সমূহ বর্ণচ্ছটা নিয়েছে শুষে স্মৃতিভ্রংশ নারকোলেপসির কাল, গাঢ় হাইওয়েতে ঝটিতি হেডলাইটের মহিমায় সাদাকালো হাসি মোড়ানো দেখি স্বচ্ছ-হয়ে-আসা ঠোঁটে। রাতের চাদরে গুটিসুটি ঘরের ছাদে খোলা আঁতিপাঁতি দু'চোখে তোমার পোর্ট্রেট কী নাচার এই ‘স্মৃতিচর্চা’ শব্দবন্ধ, জন্মান্ধ ঘরানা তার! সবচেয়ে মানবিক সেলুলয়েড জানি তুমিময় সময়টুকু ; আর্কাইভে জমা করা গেলে সম্পাদনাহীন যোজনদীর্ঘ এইসব শিল্পিত রীল- আমৃত্যু বিরহের দিনগুলো হতো তোমার রেট্রোস্পেকটিভ উৎসব। খুঁজতে খুঁজতে উতরোল এই রাত ; নিদেনপে সাঁটলিপি জানা থাকলেও তোমার প্রতিটি ঘন্টা মিনিট সেকেন্ডের চিত্রনাট্য করা যেত রচনা। তোমার সম্পূর্ণ মুখ নিয়ে হাউসফুল প্রেক্ষাগৃহ হয়ে যেতাম।