আর সব কিছু ভুলে যাওয়া যায় কিন্তু তুই চলে গেলে যে-বেদনা-আবহ তৈরী হয় তার কোনো নিরাময় নেই বলে আমিই চলে আসি। এই যে মাঝে মাঝে অকারণ, অস্থির দ্যাখা হওয়া আর আমার নিজেরই চলে আসা এই ব্যাপারটা আমার ভেতরে সম্বোধনগত পরিবর্তন আনে। আমি তখন তোকে তুমি করতে চাই কিন্ত তুমি আমার তুমি-দিয়ে-শুরু বাক্যগুলো দুষ্টুমি মাখা আবৃত্তি করে অন্যরকম-হাসতে-হাসতে চলে যাও, আর আমার যেন কীরকম বেদনা বেদনা লাগে।