যারা উত্তম কে উচ্চকন্ঠে উত্তম বলতে পারে না তারা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে শুকরকেও শুকর বলতে পারে না। এবং প্রায়শই আর একটি শুকরে রুপান্তরিত হয়।

এবারের বর্ষায় মাটির কাছাকাছি যেতে আমার ভ্রমণ করতে হয়েছে কয়েকশত মাইল ফলকগুলো পেরিয়ে পেরিয়ে হেঁটে গেছি আমি পুরোনো স্পর্শের কাছে সেই নোনতা স্বাদ একই রকম বুনো নির্বিকারে পৃথিবীর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে শাবলের কামড়ে কামড়ে আর চুপচাপ বসে রয়েছে ধ্যানস্থ বুদ্ধের মতন আমি তার দাগগুলো দেখি দেখি স্তরে স্তরে কালের ইতিহাস জমা পড়ে আছে কোন চিৎকার নেই কোন হাহাকার নেই অদ্ভুত কর্মমগ্ন এই যে দালানের উপরে শুয়েবসেপ্রজননে দিন কাটাচ্ছিলাম এই যে স্যাঁতস্যাঁতে ক্রিয়াপদ পোকায় খেয়ে যাচ্ছিল মাটির ওম থেকে দূরে মাটির স্ফুলিঙ্গ থেকে দূরে ওখানে নদী ছিলনা কখনো ওখানে বর্ষা আসেনা কখনো ওখানে সব স্যাঁতস্যাঁতে বিশেষণ পচে যাওয়া অব্যয় এবারের বর্ষায় আমি ঘুমিয়ে পড়তে চেয়েছিলাম ভেসে যেতে চেয়েছিলাম বাঁধহীন নদীর মতন নদীতে পানি ছিলনা কোন তবুও শাবলে শাবলে উঠে আসছিল ভূমির কর্মজজ্ঞ মাটি আমাকে রোদের কথা বলল মাটি আমাকে শাবলের হাতল ধরতে শেখালো এবারের বর্ষায় ঘুম হবে না আর এবারের বর্ষায় রৌদ্র কর্মজজ্ঞ