সুন্দর সমর

কথাটা এখনো কাউকে বলা হয় নি। বলব বলব ভেবেও শেষ পর্যন্ত বলা হয় নি। মাঝে মাঝে রাতে ঘুম ভেংগে যায়, জানালার ওপাশে দেখি বসে আছে সব পরিচিত মুখ, যারা অনেক দিন আগে বিদায় নিয়েছে। কেউ হাসছে। কেউ খবরের কাগজ পড়ছে।

কাউকে দেখি আলাপ করছে। মনে হয় এক ভোজ উৎসব চলছে। তবে যাকে ঘিরে উৎসবের আয়োজন তিনি তখনও এসে পৌছান নি। সবাই সময় কাটাচ্ছে আনন্দ প্রতীক্ষায়। আমাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে এমনটা মনে হয় না।

আমি প্রতিবার ভাবি সকালে উঠে কথাটা বলব স্ত্রীকে। সকালে নাস্তার টেবিলে বসে মনে হয় হয়ত ওটা কোনো স্বপ্ন ছিল। সব স্বপ্নের কথা কি আর বলা যায়! ব্যাস প্রায় মুখে আনা কথার পাশ ফেরাই। ঘাগু ড্রাইভার ট্রাককে একসিডেন্টের হাত থেকে বাচায়। শুধু রাতে নয় গতকাল দুপুরেরও দৃশ্যটা দেখতে পেয়েছি।

মৃত আত্মাদের এমন ভোজ সভার দৃশ্য কেনো আজকাল দেখতে পাই জানিনা। তবে কি আমার ডাক এসে গেছে। তারই ইংগিত আমি দেখতে পাচ্ছি অহরহ। কিন্তু মুশকিল হলো আমি তো এখন যাবার জন্য তৈরিই হতে পারিনি!
।