আমি এক কৃতদাস

এখানে আজ জলাশয় নেই, নেই আদিগন্ত সবুজ মাঠ। বৃষ্টিহীনতায় এসিড দগ্ধ মেয়ের মত ধুঁকছে সময়। আমি আস্তাকুরের পাশে ঘেয়ো কুকুরের সাথে ভাগ করি আমার রাতের খাবার। ঐ পাশে দেখা যায় জনস্রোত। বাঁকা মেরুদন্ড, ন্যুজ্জ দেহ ঘর্মাক্ত কপাল থেকে চুইয়ে চুইয়ে পরে বিষাদের আভাস। চক্ষু নিমজ্জিত মাটির গভীরে, হাতে অদৃশ্য হাতকড়া। কাল রাতে ঘুমের ভেতর স্বপ্নে আবার ঘুমিয়ে পরেছিলাম। জেগে উঠে দেখি ঘুমাচ্ছি।