সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

ইজি চেয়ারে জানা গেল না কি ছিলো ফার্ণের পাতাদের মনে? সমস্ত বারান্দা ও তাহার গ্রিল জুড়ে। পয়মন্ত প্রদোষে। তবুও শেষ সম্পাদকীয়তে লেখা ছিলো আমার সব অসুখের কথা। প্রতিটি পিক্সেলে পিক্সেলে ফুটেছিলো সুদক্ষিণ। মৃদু দ্রাঘিমা রেখায়। এমন অ-সময়ে কেউ চায়ের কাপ হাতে হেঁটে এলে আমি একে একে লুকিয়ে ফেলি আমার সকল গোলার্ধ। পর্ণমোচী বহুবিধ বিকেল।