সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

ক্যান্টিনে স্হবিরতম ভোরগুলি সাধারনত আমার ক্যান্টিনে কাটে। অর্ডার দেওয়া খাবারের অপেক্ষায় থেকে। এইসময়ে ঘাড় উঁচিয়ে আমি সিলিংটাকে দেখি। দেখি তার থেকে খানিকটা নিচে একটা ফ্যান কেমন সুবাস্তু ঝুলে থাকে। আমি আপাদমস্তক গ্লাসে মুড়ে দেওয়া দেয়ালটাকে দেখি। দেখি আয়ানাঘরের প্রকরণ ভেঙে একটা দুর্বৃত্ত নেমে আসে যেন। এইসব ভোর এবং প্রতিসরী স্কয়ারের ভিড়ে তাকে হারিয়ে ফেলি পলকে। মাশরুমের দীর্ঘ গুনাবলি পড়ে আলসে ঘুম নেমে এলে চেয়ে দেখি বাইরের কুয়াশা মেদুর। অত:পর আমি এবং সেচ্ছাসেবক তিনটা চেয়ার প্রথাগত একটা সৌজন্যবোধ আঁকি বসে। --------