পরে বলি

বুলেট বুকে লাগলে কতটা কষ্ট হয় জানিনা হয়ত হঠাৎ করেই চুপসে যায় সব সপ্ন জামা ভিজে আস্তিন বেয়ে গড়িয়ে পরে রক্ত মায়ের চেনা মুখটা তখন চোখে ভাসে কিনা জানিনা। জানা নেই কত রক্তে কালো পিচ লাল হয়ে যায় মুষ্ঠিবদ্ধ হাত খামচে ধরে সহযোদ্ধার কাধ মুখ থুবড়ে পড়ার আগে দু চোখে শুধুই আকাশ তখন মাটির গন্ধে মন ভরেছিল কিনা তাও জানিনা। শুধু জানি ভাষা হারানোর কষ্ট আরো বেশী তাই তো রক্তে লেখা বিজয়গাথা চাই ব্যাথায় মোড়ানো একটা ২১শে ফেব্রুয়ারী বাংলার জন্য, আমার মায়ের জন্য, অনাগত স্বপ্নের জন্য। পরম মমতায় অক্ষরে হাত বুলিয়ে যাই আমার হাত ভিজে যায় রক্তে আমার ভাইয়ের রক্তে, আমার রক্তে এ যেন ভাতৃত্বের ঋন, নয় শোধ হবার অক্ষর বুকে নিয়ে বেচে থাকার অদম্য অঙ্গীকার।