শেষ বিকালের মায়াবী আলোরা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে আমায়। শিমুর আসার কথা সাড়ে চারটায়। এখনও অবশ্য সময় হয়নি। আমিই খানিকটা আগে চলে এসেছি। সচরাচর শিমুই আমার আগে এসে আমার জন্য অপেক্ষা করে।

শিমুর কথা ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে চোখ চলে যায় আমার। আজ আকশের মনটা যে ভালো সেটা আকাশের দিকে এক পলক তাকালেই বোঝা যায়। সকালের দিকে আরোও সুন্দর ছিল। অসাধারণ নীল আভা আর পেঁজা তুলোর মত সাদা মেঘেরা যেন পুরো আকাশে ছেঁয়ে আছে। দিগন্ত পেরিয়ে পুরো পৃথিবীকে যেন ছাড়িয়ে যেতে চাইছে রুপালি আলোরা।

এ আলোতে নাকি মেয়েদের খুব সুন্দর লাগে। শিমু আবশ্য এমনিতেই অনেক বেশি সুন্দর। আমি যেই বেঞ্চটাতে বসেছি সেখান থেকে রাস্তাটা আড়াল করে দিয়েছে একটা মোটা গাছ। রাস্তা দিয়ে হেটে আসতে চট করে চাইলেই আমাকে দেখা যাবে না। আমি আরেকবার সময় দেখে মাথা খানিকটা সরিয়ে রাস্তার দিকে তাকাতেই দেখি, একরাশ চুল এলিয়ে ছোট ছোট পা ফেলে শিমু আসছে।

আমাকে দেখেই হেসে ফেললো ও। আমিও হাসলাম। অবাক হবার হাসি। কারন সে আজ শাড়ি পড়েছে। আ্যই, 'তুমি কি আমার অনেক আগে এসেছো? শিমুর প্রশ্নে আচ্ছন্নতা ছুটে যায় আমার।

' 'না, এইতো খানিক্ষণ। ' 'কি দেখছো অমন করে?' 'আমার অপরূপাকে!' 'তুমি আমাকে অপরূপা বললে কেন?' 'কেন, তুমি কি তা নও?' শিমু মুখ গম্ভীর করে বললো, 'তুমি জানো বাংলা ভাষায় 'অপ' উপসর্গটি নিন্দার্থে ব্যবহৃত হয়। ' 'তাই বলে কি তোমাকে অপরূপা বলা যাবে না?' শিমু সিরিয়াস ভঙ্গিতে বললো, 'দেখো সমাজে ঘটে চলেছে কত রকম অপরাধ। কেউ কারও উপকার করতে না পারলেও অপকার করতে যেন কারই বাধা নেই। যেখানে সেখানে অপমানিত হচ্ছে মেয়েরা।

অপয়া অপবাদে আত্মহত্যা করছে কত নারী। সুযোগ পেলেই অপহরণ করা হচ্ছে নারী ও শিশুদের। গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব থেকে অপসারণ করা হচ্ছে ভালো মানুষগুলোকে। অপঘাতে অপমৃত্যু ঘটছে কত মূল্যবান জীবনের। চারপাশের সবকিছুর অপব্যবহার আর অপসংস্কৃতির ছোয়াঁয় তুমি আমি যে কোনদিন অপমানব-অপমানবী হয়ে যাবোনা সেটা কে বলতে পারে?' আমি মুগ্ধ হয়ে একটানা শিমুর কথা শুনছিলাম।

কথা শেষ করে শিমু আমার চোখে চোখ রেখে বললো, 'তুমি কি মন খারাপ করেছো আমার কথায়?' আমি অবাক হয়ে বললাম, 'কেন?' ‌ 'এই রূপালি বিকেলে তোমায় বিষন্নতা এনে দিলাম। ' 'তোমার কথায় আমার মন বিষন্ন হয়নি। আর তোমার সত্যে কি আমি কখনো বাধা হয়ে দাড়াঁতে পারি? তুমি যে সত্যিই অপরাজিতা!'
।