সন্দেহে আছি সত্য

বিচ্ছেদ, এক মধুরতর শব্দ, যদিওবা বিচ্ছেদ, এর নাম সমাপ্তিতে লেখা থাকে যে কবি তার দুর্দণ্ড প্রতাপ বিক্রি করে বেড়ায়, তার অবসন্ন রাত্রির মুখ কে-বা দেখতে পায়, পায় কি মাঘের শীত তার হাড়ের কুঠরিতে সানাই বাজাতে? পারে বৈকি আর যে ব্যাধি অপসৃয়মান তার হিশেব কে রাখে, অর্বুদ শরীরে ভালো নয় টাকার অঙ্কে তাকে ভালো দেখায় তাই ব্যাধি থাকতে নেই, তার চাইতে ব্রেশিয়ার কেনা ভালো জনৈক বললেন, তথাপি ইস্পাত যদি অমৃত ভেবে কেউ চিবোয়, কিংবা যদি কেউ খায় পারদের শালাদ তবে কি তাকে বলা যাবে মূর্খ, নানকও তো হতে পারে সে, অথবা মহাবীর সবই সে, কে জানে ভ্রমণ শেষ হলে, সফর শুরু হয় হয়তো, কার জন্যে কাঞ্চন স্বপ্ন বেহুলা হয় কার জন্যে ব্যক্তিগত বিছানা ঠেসে যায় চাঁদের কর্পূরে, আর এক সীময়িত বাদামী লোনাজল কার খেয়াল থেকে অনবরত ঝরতে থাকে নিবিড় বাতায়নে, মহলে, অলিন্দে, নিতম্বে শেষ কবে কার অপরাহ্নে চুবিয়ে খেয়েছো তুমি বিস্কিট, ভেবো তো মনে পড়ে কি না কফিন যেখানে শেষ শায়র কি সেইখান থেকেই শুরু হয় জানি না আর যা জানিও-বা তার সাম্পান জানে ব্যথার আকুতি ব্যাধির চাইতে ভালো তাতে শরীর অর্থ শরীরার্থ দুই-ই বেঁচে যায়, কুমির যদি হিংস্র হয় তবে সিকান্দার সেও কি নয় হিংস্র? ব্যবিলন তবে কোন জরুথুস্ত্রের পথে তাকিয়ে রয়, তারাই-বা অপেক্ষা করে আছে কোন মূসা'র সে কি নবী তবে নাকি পপগায়ক কোনো হাল আমলের যে কিনা কমলালেবু খায় কোয়া খায় চোকলাও খায় হিশেব তবে মিলল না কারণ মুকাদ্দাসে এখনো আসেননি তিনি অযোধ্যাও খালি পড়ে আছে শুধু কোনো ম্যাগদালিন কোনো পার্বতী সেজে কিংবা চন্দ্রা অপেক্ষায় সবখানে বলতে পারো এতো অপেক্ষা কেনো? একে কি অপেক্ষা বলবো নাকি ইনতেজার? যদি তিনি থাকেন তো তিনি আছেন, তার পরো ছলাকলার অন্ত কেনো নাই তবে এর কোনো উত্তর হয়না হয় না কোনো গায়েবী আওয়াজ আজ রাত তবে হোক শেষ রাত এই প্রহর চিতার তরে পুড়ুক তা বেশ্যা সময়ের মুখে পাথর নিক্ষেপ করো যদি তুমি পাপী না হয়ে থাকো হায় সময় নিখিলে তুমি অখিলে তুমি তোমার সর্বাঙ্গে উদাত্ত কাম!