পরিবর্তনের জন্য লেখালেখি

আজ আমার নিজের একটা নদী থাকতো । বিষন্নতা নাকি কান্না - কি নামে ফোটাই সে অন্ধকার ? সেই সাড়ে তিন হাত বাড়ির স্বপ্নে বিভোর জীবনের টোকাই ? স্বল্প কিংবা দীর্ঘ - তীব্র বিষন্নতাকে কে না চেনে? তার কারন বিচিত্র । তবে গভীরতম কিংবা শ্বাসরোধী মনে হয় পরিচিত জনের উপহার । সত্যি , যাকে ভালোবাসো , তার দেওয়া কষ্ট সহ্য করার চেয়ে মরে যাওয়া ভালো লাগতে থাকে। এবং সেই ভালো লাগাটা বাড়তেই থাকে। বড় হয়ে " খুব বড় হবো" বলে ভাবিনি তখন । আত্মহত্যা করলে জন্মদানকারীরা কষ্ট পান বিধায় শ্বাস নেওয়া ও যথা সময়ে ত্যাগ করাটা জরুরী মনে হয়েছে । আকাশে উড়বো , সাগরে ঝাপাবো কিংবা রাজকীয় বাঘের সন্ধানে জঙ্গলে ছুটবো নয় -- কাউকে কষ্ট না দিয়ে , মানে যাদের ভালবাসি , তাদের যথা সম্ভব কম কষ্ট দিয়ে চুপ চাপ মরে যেতে পারলেই জীবনটা সার্থক । কষ্ট দিতে চাইনি । পেতে কেমন লাগে - সেইটা খুব ভালো করে জানি যে!