এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক........

একটা রুলটানা কাগজে গোটা গোটা অক্ষরে বহুবার বহুজনের বহুভাবে লিখা সেই পুরোনো অনুভুতিতে হৃদয়ের দোতনা মিষিয়ে বেদনার বিষে ভিজিয়ে অসমাপ্ত অসাধারণ মিলন অথবা বিরহের গদ্য লিখি মুগ্ধ হয়ে পড়ি আর ভাবি বাংলা সাহিত্য আরেকজন নোবেলজয়ী পেল বলে মনে মনে বিভিন্ন সাহিত্যসভার জন্য বক্তৃতাও তৈরী করি এক অর্বাচীন সুখে ভাসি কোন এক সাহিত্য পত্রিকায় বহুবার বহুজনের বহুভাবে লিখা সেই পুরোনো অনুভুতিতে হৃদয়ের দোতনা মেষানো বেদনার বিষে ভেজানো অসমাপ্ত অসাধারণ মিলন অথবা বিরহের গল্প পড়ি আর অবাক হয়ে ভাবি একি বিষয় নিয়ে আর কত এ তো রবীবাবু কবেই লিখেছিলেন সাধুভাষায় এ তো শুধু চলতি রূপ ..................... (আমিও যে লিখেছিলাম ততদিনে ভুলেগেছি) এক ঘুম না আসা রাতে না কোন রোমান্টিকতায় নয় নিছক লোডশেডিং এ ঘটাং ঘটাং শব্দে ঘোরা পুরোনো পাখাটা ঘুর্নন বন্ধ করায় বাধ্য হয়ে জেগে থাকার রাতে বদ্ধ ঘরে টেবিলে ফেলে রাখা ডায়রীতে কটা লাইন লিখে ফেলি আর মুগ্ধ হয়ে পড়ে ভাবি বাংলা সাহিত্য আরেকটা জীবনানন্দ পেল ছোট ভাইয়ের ফিজিক্স খাতার পাতায় পাতায় গোটা গোটা কবিতাকৃতির লাইন দেখে মুখ বিষিয়ে বলে উঠি ------------------------ সব শালা কবি হবে....... শুধু দামী প্যাডে সুগন্ধী কালিতে অনেক পুরোনো নিয়মে ইনিয়ে বিনিয়ে একটা অনেক পুরোনো কথা লিখি আর কাটি ******************** ছেড়া প্যাডের কাগজে ঘর ভরে যায়