যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

বাড়ীঘর, পরিবহন, সামাজিক-ধর্মীয় আনুষ্ঠানিকতা সব মাত্র ৫,৩৯৩ টাকায়। কোন ডাউনপেমেন্ট নাই, নাই কোন কিস্তি, এককালিন পেমেন্ট। যেখানেই আপনি মারা যান না কেন নিয়ে কোনমতে আজিমপুরে ফেলুন। গোছলের খাটিয়া হাজির। ১০০ টাকা শ্রমমূল্যে গোছল করানোর পেশায় নিযুক্ত আছেন গোটা বিশেক গোছলবিদ।

খবর খোড়ার জন্য আছে ২৩জন কবরখুদক। ৩০ টাকায় খবর খুড়ে দেবে। যদিও আপনাকে দিতে হবে ৬০টাকা। জানাজার জন্য আলাদা মসজিদ আছে, ইমাম রেডি। তার কাজই কেবল জানাজা পড়া, কবরের পাশে দোয়া করা।

প্রত্যেক দিন ২০/২৫টা জানাজা পড়তে হয়। তবে রোস্টার ডিউটি। নতুন ইমাম যোগ দেয় ৮ঘন্টা পড়ে। মৃত্যু-পরবর্তী ধর্মীয়-কার্যক্রমের জন্য ঢাকার আবাসনগুলো এখন আর উপযুক্ত নয়। যেখানেই মারা যান না কেন সোজা নিয়ে আসুন আজিমপুরে।

কাফনের কাপড় থেকে শুরু করে কবরের উপরের নাম-ফলক পর্যন্ত মুহূর্তে তৈরী হয়ে যাবে। এবং সবই অবিশ্বাস্য কম দামে।
।