বাস, সুন্দরী ও হকার বিষয়ক কিছু জটিলতা এই প্রচণ্ড রোদ্দুরে কোথাও ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকা মানে হচ্ছে, জ্বলতে জ্বলতে শরীরটাকে কয়লা করা। বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছি। কিন্তু বাস কোথায়? দিবানিশি বাস মানেই হচ্ছে ধৈর্যের পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় সফল হলেই তবেই না আপনি একটা ভালো সিট পাবেন, গন্তব্যে যেতে পারবেন। ২৭ নম্বরে এইভাবেই দাঁড়িয়েছিলাম।

হঠাৎ করে এক সুন্দরী এসে দিবানিশির টিকিট কাটল। তাকে দেখেই মনটা ভালো হয়ে গেল। ঐ প্রচণ্ড রোদ্দুরে কয়লা হতে হতেও মনটা চনমন করে উঠল। মাঝ দুপুরে গুনগুন গান গলায় উঠে আসলো, কবিতা পড়ার সময় এসেছে...। একসময় বাস এল, উঠলাম।

ভাগ্যক্রমে তার পাশেই সিট পড়ল। মনটা এই গরম, জ্যাম, ঘামের গন্ধের মাঝেও অসম্ভব রকম ফুরফুরে। বসুন্ধরা সিটি মার্কেটের সামনে এসে লম্বা অপেক্ষা। আমি জানালার পাশে বসে বসুন্ধরার অপরূপ রূপ দেখে ঐ রমনীর রূপের তারিফ করছিলাম মনে মনে। সরাসরি আর কতক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায়।

যা হোক হঠাৎ দেখি ৭/৮ বছরের একটা ছেলে পপকর্নের কয়েকটা প্যাকেট নিয়ে এই পপকর্ন করতে করতে রাস্তার ধারে বসে পড়ল। প্রথমে আমি ভাবলাম তার পপকর্নের প্যাকেট বোধহয় পড়ে গিয়ে থাকবে। কিন্তু না। সে বমি করতে শুরু করল। ফেনামিশ্রিত ফ্যাকাসে-হলদে পানি।

একটার পর একটা গমকে উঠে আসছে তার পেটের অভ্যন্তরে যা কিছু আছে। সে বমি করছে আর মাথাটা চেপে ধরছে। তার বমি দেখে মনে হলো, সকাল থেকে তার পেটে কোনো কিছুই পড়েনি। একসময় তার বমি শেষ হলে দেখি, পাশেই একটা নল থেকে বসুন্ধরার ভেতর থেকে একটা পানির ধারা গড়িয়ে নামছে। ছেলেটি অবলীলায় সেই পানি দিয়ে মুখ ধুলো, পানি খেল।

আমি চোখ ফেরাতে পারলাম না। যেমনটা পারিনি প্রথম দেখা সেই সুন্দরীকে দেখে।
 
।