১২৩) শোন, বলছি তোমার কানে কানে শোন ,আজ বাড়ি ফিরে ই-মেইলের ইনবক্সে একটা দারুণ ই-মেইল চাই। যেখানে লেখা থাকবে আজ রাতে নদীর কাছে যাবে নাকি শহরের আলোকিত সমুদ্রে, যেখানে হাত ধরাধরি করে সবাই মনের সুখে ঘুরে বেড়ায়। আজ চুলে শ্যাম্পু করবে। সাথে সেই সুরভিত কন্ডিশনার। পিঠ ছাপানো তোমার ভেজা চুল।

নদীর কাছে যেতেই হয় যদি! বৃষ্টি নামুক আর নাই নামুক তোমার ভেজা চুলের পানিতে ভেজাব দু'চোখ। লাল শাড়ীটায় সবুজ পাড়। ওটাই পড়া চাই। কপালে সিঁদুরের লাল টিপ। (অন্য প্রান্তে চুপচাপ শোনে কেউ) শোন,বাসায় তেল নাই,পেপার টাওয়েল নাই।

ছেলেমেয়েদের স্ন্যাকস্‌ নাই। (এ প্রান্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেউ) রাত বেড়ে যখন গভীর হয়। ছেলেমেয়েরা ঘুমে মগ্ন। টিভির রিমোট হাতে ক্লান্ত মানুষটির দুচোখ বোঁজা। হঠাৎ ছোঁয়ায় চোখ খোলে সে।

পাশে তার প্রিয় নারী লাল শাড়ীতে সবুজ পাড়ে। বলে ,শোন আজ না হয় নদীর ধারেই চলো। ঘুমিয়ে দেখা কোন স্বপ্ন নাকি? ভাবে সে আনমনে। হঠাৎ মুখের উপর ভেজা চুলের পানি পড়ে দুজনেই জানে। ভালোবাসা কমে না।

দিনে দিনে বাড়েই শুধু নির্মল উত্তাপে।
।