ভালো লাগেনা,ভালো লাগাতাম,লাগাতে লাগাতে এখন সব ভালো লাগাই! মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে গেলে মনে হয় থাকুক আর কটা দিন,পরে ফেলা যাবে। থেকে যায়,অথবা রেখে দেই। আবার আসছে এই পয়লা ফালগুন। অনেক ভয় লাগছে,যদি মরে যাওয়ার ইচ্ছেটা প্রচন্ড তীব্র হয়ে ওঠে,সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে যদি লাফ দিতে ইচ্ছে করে,তবে কী তোমার মনে পড়বে কীজন্য আমার ভালো লাগেনা পয়লা ফালগুন?তোমার সাথে ঘুরতে যাওয়ার প্রথম দিন,তোমার গোলাপী টি-শার্ট,আর আমার আকাশী জামা? আমার ছেলেটার বয়স ১৩ বছর,এই ২৪ শে মাঘ এ সে ১৪ বছরে পা দিবে,ছেলেটার খুব ইচ্ছে তার মায়ের সাথে জন্মদিনের দিনটা কাটুক,তার মাকে সে কবিতা পড়ে শোনাক,মায়ের সাথে জোনাকির পেছনে ছুটতে চায় সে। চায় মা তাকে ঘুমাবার আগে আদর করুক।

মা এক হোস্টেলে,ছেলে আরেক হোস্টেলে। কীভাবে মাকে পাবে,তার বাবার দিন রাত পাগল করে দিচ্ছে,মা তাকে পেয়ে ভুলে গেল তার অপমানের দিন গুলো,তাকে প্রতারিত করার দিন গুলো। না,তোমার ছেলে না,আমার ও গর্ভজাত সন্তান না সে,তার বাবাকে আমি বিয়েও করিনি,কোনো সম্পর্ক নেই,তবু ছেলেটা আমাকে মা বলে,তার আমাকে মা বলতে ভালো লাগে। তার মা কে লিখতে ভালো লাগে। আর তার আমার মাঝে একটা অলিখিত চুক্তি হলো,আমি,আর সে,দুজন নিজেদের প্রতি সৎ থাকবো।

আমি আসলেই তোমাকে ভুলে গেছি,দেখো,আমি কেবল বলেছি,তোমাকে আমি ভুলে গেছি,তাই পয়লা ফালগুন কে ভয় পাচ্ছি,আমার ছেলে আমাকে দেখে বলে,"mum,why are you so afraid of 13th February ?" আমি বলি, "nothing,my boy,its an remarkable day for me." "ok,mum. but it is remarkable,but why do you afraid?lets celebrate." আমি যখন আনমনে বলি,"ok" তার কথা,"mum,don't you like to celebrate?if you don't want,I will not.mum,be happy." আমি চুপ থাকি। সে ডাকতে থাকে... এই হলো আমার ছেলে। আর তুমি,যার সাথে একসময় আমি একটা বাচ্চার সপ্ন দেখেছিলাম,যে আমাকে রেখে চলে গেলো,বলে গেলো,আমি তাকে বিরক্ত করি,তার দেওয়া সমস্ত অপবাদ আমি মেনে নিয়েও আমি ভয় পাই পয়লা ফালগুন,ভয় লাগে রাতের আকাশের তারা,ভয় লাগে আমার গোপন ভালোবাসা,ভয় লাগে রাতের ঘুম ভাঙ্গা... ।