শূন্যতার মানে পাখি জানে তাই এত তার ডানার বিস্তার...

সেই নদীটার কথা মনে পড়ে... মনে পড়ে না, সে কি সত্যি ছিল নাকি স্বপ্ন! তীব্র সে নদী, তাতে ভেসে যাচ্ছে আমাদের ছোট্ট ডিঙি। নদীতীরে ছড়িয়ে আছে বাজার, ঘরদোর, হাটুরে মানুষ, ভাঙনরত শস্যক্ষেত নদীর মাঝখানে ছোটস্য ছোট এক দ্বীপ। তাতে আরো ছোট গোল এক কাচঘেরা ঘর ঘরের ভেতর স্বপ্নসুন্দর এক নারী। আলোঝলমল তার গহনা ও শাড়ি। সে কেবলই আঁচড়ে চলেছে তার চুল। তার বিস্তর দীঘল রৌদ্রোজ্জ্বল চুল। আর কী যে অদ্ভুত আশ্চর্য অপার্থিব তার লাস্যমুখ! এই দৃশ্য মাঝে মাঝেই ঘুরে ঘুরে আসে আমার স্মৃতিতে। কিন্তু এতোই শৈশবের দেখা, এ কি সত্য না স্বপ্নদৃশ্য এ জন্মে হয়তো মীমাংসা হবে না... [সমকালের কালের খেয়ায় প্রকাশিত, ১২ সেপ্টেম্বর ০৮ সংখ্যা]