যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

রাজনীতিবিদ মহাশয় বাগড়ম্বর করছিলেন, লোকে বলে তিনি নাকি চাল চুরি করেছেন। এমন সময় দেয়া হলো ফ্রুটিকা। খেয়ে বিলকুল ফ্রেশ। সত্যি কথা বলতে শুরু করলেন, তিনি চুরি করেছেন গম! ফ্রুটিকার প্রভাবে নির্জলা সত্য বের হচ্ছিল গলগলিয়ে। এক বাবা তার ছেলেকে অংকে কম নম্বর পাওয়ার জন্য তিরষ্কার করে বললেন, জানিস আমি কত পেয়েছিলাম! কাজের মহিলাটা নেক্সট ডায়লগের আগে ধরিয়ে দিল ফ্রুটিকা।

বাবার মুখ থেকে এরপরে সত্যি কথা বের হয়। তিনি বলেন, তিনি পেয়েছিলেন ত্রিশ! এক প্রেমিক-প্রেমিকার জুটি। প্রেমিকা কবে বিয়ে করবে জিজ্ঞেস করার পরে প্রেমিক প্রবরের পেটে পড়লো ফ্রুটিকা। আর যায় কোথায়, সে জানায় যে তার ঘরে সুন্দরী স্ত্রী আছে, রুম্পা-টুম্পা আছে। হতাশ প্রেমিকা এর পরে রাগে কাপতে কাপতে ফ্রুটিকা খায়।

এরপর তার পেট থেকেও সত্যি বের হতে থাকে। বলে, সোহেল নামে আরকেটা ছেলেই তার জান! ফাটাফাটি এ্যাড। বাঙলাদেশে কোন পন্যকে রাতারাতি মার্কেট লীডার করার জন্য সলিড বিজ্ঞাপন। দোকান ঘুরেও তাই দেখলাম। শুধু ঘুরে নয়, কিনলামও।

কিন্তু দাম দেখে ও খেয়ে কোনভাবেই মিলাতে পারছিলাম না বেশী পিউরের মহাত্ম। বিজ্ঞাপনের চটুল কথা তো একটা পাঠাও বিশ্বাস করে নাই সত্য, কিন্তু কিনেছে ও খেয়েছে নিশ্চয়ই ম্যাংগোজুস পান কারী বিশাল জনগোষ্ঠী। ধাক্কাটা খেতে হয়েছে ঐখানে। প্রান, ফ্রুটো ও অন্যান্য ম্যাংগো জুসের এক লিটারের দাম যেখানে ৫০ টাকা, সেখানে আকিজের ফ্রুটিকার দাম ৭০টাকা। স্বাদে প্রানের চেয়েও জঘন্য, পানি পানি।

কিন্তু কিনতে হবে ২০টাকা বেশী দামে! বেশী পিউরের নামে বিজ্ঞাপন দেখার বিনোদন বাবদ ২০ টাকা আকিজকে দান করা ছাড়া যার আর কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। এছাড়া ফ্রুটিকার রেডগ্রাপ জুসের কথা কি আর বলবো। মুখে দিলেই মনে হবে নিজের মুত খাচ্ছেন। তবে যাদের রেড-ওয়াইন ভাল লাগে তারা এখন দেশে বসেই উন্মুক্ত রেড-ওয়াইন পান করার সুযোগ পাচ্ছেন বলে এটা আমি ৭০টাকা দিয়ে কিনতে আগ্রহী হতাম। কিন্তু ভদ্রে, ধরা খাবেন না, আমি নিশ্চিত ঐ রেডগ্রাপ জুসে একটা আঙুরের রসও থাকার সম্ভাবনা নেই।


।